◎ 方孝民

鲁镇是鲁迅笔下旧中国封建社会乡土世界的缩影。从社会意识形态上看，“和”文化是鲁镇社会的魂。鲁镇的“和”文化以一种异化的形式存在，它以教条化的程朱理学作为道德的制高点，披着祥和的外衣，然而其触角所及的每一个角落，却显得封闭、停滞、腐朽而毫无生气。从日常生活到社会风俗、从文化思想到宗教信仰，无处不彰显着这种“和”文化：人们按照既定的规则生活，用深度的集体无意识来维护社会的“和谐”；杀鸡宰鹅，祭祀祝福，“年年如此，家家如此”；鲁镇的读书人读的是《四书衬》和《近思录集注》，悬挂的是“事理通达心气和平”的对联，守的是三纲五常、男尊女卑的祖制，从来不曾有过改变；鲁镇信奉因果轮回，阎王神祇才是人心的主宰。鲁镇社会仗着自己的“和”文化，小心翼翼地维持着生存。

但是，世俗终究挡不住时代滚滚的车轮，有些变化依然发生，它们有一个共同的指向，即对“和”文化的背离。这些变化在悄然影响了鲁镇人们生活的同时，也寄寓了作者对现实社会的沉痛否定。

一、四叔的脾气

四叔是什么人？鲁迅在文章里做过些交代。首先，四叔是一个讲理学的老监生，这是确乎无疑的；其次，他读的书很有讲究：《四书衬》和《近思录集注》是理学的入门书，书房的半副对联“事理通达心气和平”也源自《四书集注》。根据鲁迅起名的一般做法，我们可以得出结论：四叔者，“四书”也。“本家”“长一辈”云云只是烟幕弹，“四叔”是鲁镇社会“和”文化的化身。……