张国林

离村口约七八里远的山路边，挺立着一棵古老的马尾松，大家都喊它“光荣树”。

在“光荣树”旁蜿蜒前行的石径，是我们村通往山外世界的唯一一条羊肠小道。路面全都由鹅卵石铺成，石缝里墨绿色的苔藓，诉说着陈年旧事。“光荣树”在路旁耸立多久了呢？据说，近千年了。

遥望“光荣树”，就像天地间傲然孑立的一把巨傘，它不是硬梆梆地直冲云霄，而是曲干虬枝，枝桠横斜，盘旋而上，蓝天白云映衬着它遗世独立的风姿。除了傍在它身旁的一座山岗比它高一点以外，远远近近的山峦都比它矮，在它铜干铁枝的羽翼下。

树荫下圆圆的地坪上，铺着层层叠叠的黄橙橙、金灿灿的松毛，似厚厚的地毯，轻轻踏上去，像触摸天鹅绒一般，柔软舒适，散发出阵阵松香。炎炎夏日，当午的日头正对着“光荣树”顶直射，松毛不怕热，日头越毒，松毛越挺拔，在骄阳炙烤下，更加苍翠欲滴。在重重松毛荫蔽下，即使举头仰望，日头也成了细细的星星。山风悲天悯人，天越热，从山窝窝深处刮向“光荣树”的东南风越大。每逢赶集日，树下十分热闹，从山外回家的人们，走到这里都会习惯性地歇脚，坐在裸露出地面的树根上，一边喝凉粉、山茶、仙草蜜，一边讲古、闲聊、唱山歌……

我第一次认识“光荣树”，是阿婆带我去的。那天清晨，阿婆杀了自家养的一只大公鸡、一只大红头正番鸭，蒸了腊肉；去屋后摘了自家种的柚子、枣子、梨子，还捎上滴了鸡血的草纸、糯米酒和香等，挑着朝“光荣树”走去。到了后，阿婆把东西供奉在树下，在三只杯子里斟满酒，双手合十夹着三支点燃的香，恭恭敬敬地跪在地上，一边磕头，一边小小声讲话。虔诚的敬拜仪式完成后，我才问阿婆，你刚才讲什么呀？阿婆讲，保佑你大了参军合格……

第二次去“光荣树”下，是随公公、婆婆、伯伯、伯母、叔叔、婶婶、阿哥、阿姊和一大群小伙伴一起去的。那天，我还在吃早饭，就传来了锣鼓声、笙箫声，我稀里哗啦喝了几口地瓜粥，就拔腿朝村部冲去。

日头升起来了，送大阿哥参军的队伍出发了。一路慢慢往前走，像长龙一样弯来扭去。锣鼓声、笙箫声坦坦荡荡，铿铿锵锵，荡漾在远山近水，回响在空旷的田畴。我和小伙伴们嘻嘻哈哈，打打闹闹，蹿前跑后，玩个不停。

送行的队伍到“光荣树”下后，一个小阿哥把炮仗系在肩胛上，朝树顶爬去。到树顶后，小阿哥把炮仗的一端牢牢地绑在枝头上，这样，长长的炮仗就从树顶直直地垂到地坪上，很长很长。待小阿哥从树上下来后，一个叔叔用正在抽着的“喇叭筒”烟头点燃炮仗，炮仗便一路向上欢快地唱着，金黄色的松毛纷纷扬扬飘下来。在炮仗声响起的一刹那，锣鼓声和笙箫声也分外激越高昂。几个阿姊远远地躲在人群后，泪水在眼里打转，闪闪发亮。在炮仗声、锣鼓声、笙箫声和殷殷话语声中，身穿绿军装、胸戴大红花的大阿哥，向大家久久挥手，一步三回头，朝天外的世界晃去。

直到大阿哥的身影隐没在弯弯的山路尽头，大家才默默地往回走。

“光荣树”自古以来没有名字，新中国成立后，因为每次送村里的后生参军都在这棵树下分别，“光荣树”这个名字就慢慢喊开了。