杨西北

小時候，有一首好听的歌让我记住了，它会让人牵肠挂肚。稍大后，我在《外国名歌200首》中看到它，原来这是一首夏威夷民歌，叫《离别》。这首歌似乎流传得不是很广，所以听到的机会也不多，偶尔在电台播音里听过，几分钟就过去了，想再听一下却不可能，留下遗憾。过了若干年，科技飞速发展，出现了小度音箱这种可爱的东西，它有机器人一样的脑子，你可以给它下指令，播放曾经面世的任何歌曲。有天我想到了这首夏威夷民歌，下了指令后，它却播出其他的歌。我不甘心，又下了类似的指令，还是牛头不对马嘴。又一天，小度在播放音乐时，突然冒出这首歌，是男女声二重唱，我很高兴，非常专注地听了，发现歌词的译法有些不同，旋律却是恒久地动人。但是，它又消失了，只有一遍。也许歌名不同，无法再调出。这天，我在听朱逢博和施鸿鄂的二重唱时，小度又延伸地播出男女声二重唱的歌曲，《离别》意外地又出现。我赶紧对小度说，单曲循环。就静下心欣赏。

这一听，将近两个小时。

一首歌，我怎么会听那么久呢？这首歌原先译本的开头是这样的，“看那乌云已遮满了天空，啊，离别的时刻已经来临。”有画面，让人产生联想。这次听到的开头译成“离别的时刻终于来到。”一下直指心上。歌的原意是表达一对情人分手时的伤感和依依不舍，但是旋律的回转流动，却不会如此拘谨，似乎俗世离别的感情都可以揽过去，朋友的，同学的，等等。

我是明白自己为什么一时会沉浸于这首歌。

因为上天的旨意，召走了一个中学的同学。我们都认识有半个多世纪，从清晨到夕照初起。召走就召走呗，令人不安和纠结的是它提前将消息传递，这将是最近的日子，哪一天未定，你等着就是了。再坚强的人恐怕也会被摇动。无常这家伙蹑手蹑脚地过来，也不知道什么时候会伸出手。同学封锁病情，不让人知道。这也许是相当部分患者的心态。他一边认真的治疗，一边以健康人的状态出现在公众面前。同学聚会时，他依然谈笑风生。可是，只要医疗效果不佳，这就没有办法持久。终于有人从他的容貌和步态看出端倪，只是不愿往坏处想。他谢绝也害怕人们的探望。两年前同学们商议要搞一本入学后数十年间的影集，因旧照难搜集，拖了时间，后来又商定就搜集到的先搞网络版。他多次询问进展情况。编排的同学紧赶慢赶，终于在他神志仍清楚时做出。听说是他儿子扶着到电脑前，打开，逐页慢慢观看。

他是以这种方式向同学们作了告别。

我为什么会写到他。许多年前，我还是一个知青的时候，他已调到县农具厂。我曾被借到县里搞宣传创作，后来留在文化馆打杂，没有住宿的地方，就与他挤在农具厂宿舍的一张单人床，有半年多的时间。人生旅途中就这一回。我们朝夕相处，无话不说，知根知底，虽然兴趣爱好大相径庭，却没有影响到友情。后来农具厂改为家具厂，他成了厂长。这家名不见经传的小厂呈现出来的生机得到了当时省委主要领导的欣赏。同学以后一直是企业界中人。他走后，我连续三个晚上在睡梦中梦到与他相关的情景，这是日有所思，夜有所梦。我们最后见的一面是他爱人将他扶出，他坐在客厅的躺椅上，吃了两小口儿子买来的猪蹄包，喝了两口蛋汤。谈到同学的网络影集时，他没忘记说，某次合影有一个影中人不是同学，可以技术处理一下。坐了一会儿，他要回房间躺，无奈地对我说：“这次我遇到的这槌，是大槌。”这是他留给我的最后一句话。

他爱人后来说：“他不愿意面对。”又说：“其实我也不愿面对。”彼此都不谈起病情。他是在昏迷中离去的。

生离死别是人之常情。又说人是感情的动物。凡涉及情的，有的便会一辈子难忘。

我叫停了小度的《离别》二重唱。歌词我是记住的：离别时刻，我不忧愁伤感。你走之前，亲热地对我说了声“再见”！