许初鸣

一座院落挨着一座院落，连成一排。两排之间夹着一条并不宽敞的巷道，形成胡同。市民在这里生活起居，演绎着一出又一出具有鲜明地域特色的社会风情剧。灰墙灰瓦的四合院镌刻着岁月的风霜，或宽或窄的胡同隐藏着传奇的故事。这是在中国其他地方看不到的。我到过北京十来次，每一次都会去钻胡同，感受浓郁的京城风俗民情。

我有几次到北京就住在大栅栏的小旅馆，每天在狭窄逼仄而繁华热闹的胡同间进进出出。有几次到北京则住在城区北部的旅店，如齐鲁饭店、西直门宾馆等，则主要在什刹海（包括西海、后海）附近钻胡同。北京的胡同形形色色，数量繁多，北京居民说：“有名胡同三千六，无名胡同赛牛毛。”据不完全统计，北京的胡同原来有6000多条，随着旧城改造大多拆掉了，现存胡同比较集中的是在前门大栅栏附近和什刹海一带。

漫步在胡同里，我时常看到两个老先生在胡同边角处摆着一张小方桌下象棋，时常看到小朋友骑着小脚踏车在胡同里转悠，时常看到老大妈在家门口洗菜刷锅，时常听到四合院里传出北京人特有的爽朗笑声和说话声，时常听到不知哪一家院落内传出收音机播放京剧的乐音。眼睛看到的、耳朵听到的、心灵感受的，比在民俗博物馆参观的要真实得多、丰富得多、生动得多，内心深处流淌出来的闲适快乐的感觉真是难以言表。胡同深处隐藏着无数温馨的家，只有深入胡同才能了解北京的民俗、才能体验北京的文化，在民俗博物馆里怎么能感受得到。

北京的胡同或宽或窄，或长或短，或正或斜：宽的可以几辆车对开，窄的走路要侧着身子；长者上公里，短者十来米；正的正成正南正北，斜的斜成旱烟袋。胡同里隐藏着许多四合院。四合院是北京民居建筑的代表，和陕北的窑洞、湘西的吊脚楼、皖南的徽州民居、闽西南的圆土楼、内蒙古的蒙古包一样，具有浓郁的地域色彩。四合院一般由北房（正房）、南房（倒座）和东西厢房四面围合而成。四合院门前的台阶、两侧的门墩、门上的门钉、门框上的门当，都各有讲究，旧时社会的门第、尊卑、穷富都在这里得到了充分的反映。可以说，想了解中国古代帝王的生活就要看故宫，而想探究旧时北京百姓的生活就要钻胡同。

一些胡同，如喇叭胡同、扁担胡同、耳朵眼胡同、椅子圈胡同，光是其千奇百怪的名字，就可以让远道的游人觉得趣味无穷，兴致陡增。据说，北京的“扁担胡同”有11条，“井儿胡同”有10条。既然人们开门就有七件事，所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同和荼儿胡同；既然人在生活中经常要接触金、银、铜、铁、锡这五种金属，于是就又有了金丝胡同、银丝胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同和锡拉胡同。

走在这样古老的胡同里，仿佛走进了古人的生活，或者古人越过时间之门走到了自己的面前。宋庆龄、郭沫若、老舍、茅盾等许多名人故居都是典型的四合院，众多胡同都留下了他们的身影足迹。

中国国药第一名牌同仁堂就在大栅栏，这是一家前店后坊的老字号。它的后门有一个招待所，我几次下榻在这个招待所。招待所門前是大齐家胡同，这条胡同东西向，与大栅栏平行，胡同的东头出口就是著名的北京前门大街。与这条胡同平行的还有廊房头条、廊房二条、王皮胡同、蔡家胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、湿井胡同、甘井胡同等，这些胡同与大栅栏、大齐家胡同一样，东头与珠宝市街（或粮食店街）相交，与前门大街相连。我一有空就往西边走，去逛琉璃厂。到琉璃厂要经过煤市街、杨梅竹斜街等胡同，拐好几个弯。穿行在胡同里，可以撞上如今在大都市里已经不见踪影的黄包车，可以遇见靠在竹躺椅摇着大蒲扇的老大爷，可以听到小吃店招呼顾客的吆喝声，一幅幅京城市井特有的民俗画展现在面前。

南锣鼓巷全长约800米，其实是一个胡同区，南北向的胡同比较宽敞，两边从南到北整齐地排列着八条胡同。旧时的格局保存得比较完整，胡里深处每跨一步都能踩到一则趣闻逸事。南锣鼓巷在地安门大街北面，与皇城只有一街之隔，灰墙灰瓦的民居与红墙金瓦的皇宫形成鲜明的对比，最能体现老北京的风俗民情。现在这里开了不少酒吧，在古老的韵味里掺和进现代的气息。

烟袋斜街也是我钻了一遍又一遍的胡同。烟袋斜街在后海的北侧，街的东口北侧就是鼓楼，据说这里留下不少文化名人的足迹。边上就是鸦儿胡同，我觉得这个名字十分有趣，特别喜欢在这条胡同钻来钻去。据说，元代称沿儿胡同，为后海北沿，不知何时改称鸦儿胡同。它的东头有一座石桥，叫银锭桥。鸦儿胡同沿着什刹海的北岸蜿蜒向西，与后海北沿平行，一直延伸到后海西沿的甘露胡同。烟袋斜街、鸦儿胡同和银锭桥组成一幅人文与自然相融合的美丽景观。我觉得这里是北京城区风景最美的地方，拍了许多照片，至今还珍藏在我的电脑中。

文坛前辈汪曾祺曾说：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都有是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。”我很佩服北京人的方向感。在北京钻胡同常会迷路，向当地人问路，得到的回答总是“往南走”“往西拐”之类方向感很强的话语，让人一头雾水。我这个南方人哪辨得出东西南北啊。我希望知道的是朝前走还是向东转，可是北京人不这样回答我的问题。

漫步在胡同里，鉴赏着一处又一处风格独特的四合院，似乎穿越时间的隧道，追寻那逝去的岁月，发思古之幽情，正暗合着人们心灵深处的怀旧之情。因此，胡同游成为京城游的一个重要方面。有人说：“不到长城非好汉，不逛胡同真遗憾。”