朱清文

从有零碎的记忆起，我已经过了五十个年了。三岁开始我就有了模糊的年味，随着年龄的增长，年味越来越浓，越来越香。直到今天终于可以来细细品味一下了。

童年的年味，最直接也最简单。最关心的就两个字，吃和穿。最初的年味之所以体现在吃和穿里，是因为物质和精神两个方面的原因。当年物质匮乏，当时年幼无知，吃和穿就成了头等大事。依稀记得大年三十那天，中午过后便忙着用大锅烧水，轮流洗澡更衣。当然我是第一个洗的，因为我是老小。洗漱过后，换上新衣，静候鸡腿。下午三点多，大人们就要开始忙碌年夜饭。首先是由爷爷主刀斩鸡鸭、切烟肠、切卤肉，接下来是炒热菜，汤则是之前就一直在烧的。我会第一个品尝到鸡腿或鸭腿。爷爷总是把鸡腿去完皮才递给我，有时还会在腿肉上划几刀，方便我啃咬。五点过后，通常我们家会首先响起鞭炮，宣告年夜饭开始，之后村里的鞭炮声陆续响起，大年三十之夜随即热闹起来。

七八岁以后，年的感觉越来越丰富了。为了过个好年，一般一周之前就开始准备了。进入年关，妈妈做的第一件事就是除尘。除尘一般是在大年廿四前后一天，整座房屋必须做到六面光。于是，长枪、短炮、凳子、梯子都用上。另外，所有的家具都要投进河里洗洗澡，其景观有如河马过河，忙乱热闹。大家图的就是干干净净、整整齐齐過大年。紧接着妈妈开始做年糕，萝卜糕是咸的，糯米糕是甜的，小圆包既咸又甜，每家每户一般都会做三种以上的年糕。……