陈宏娟

作家迟子建在散文《那盏叫父亲的灯》中回忆她的父亲给予了她“风光无限”的童年，因为父亲在她小时候每逢过年会给她自制一盏灯盏是玻璃的蜡烛灯，让年幼的她骄傲地提着灯四处炫耀。在我的记忆里，也有一盏明亮的煤油灯，温暖了那个没有电灯的童年时代。

那时候的农村家家户户几乎都有一盏煤油灯，厚厚的玻璃底座中间形状是类似人体小巧的腰身，方便用手拿，腰身上面是装煤油的瓶身，瓶口是用金属盖子做成的，中间有个小孔，小孔里点着白毛线灯芯，白白长长的灯芯直通瓶身，灯芯四周用一个椭圆形的两头都镂空的又薄又透明的玻璃泡罩着。一到晚上，煤油灯的灯芯一点燃，灯火便摇曳着她的身姿，映红了我们的脸颊。

那时候妈妈经常把家里母鸡孵的蛋在煤油灯下细细地照看，我也凑着小脸蛋在一旁看着。妈妈说灯光下的蛋里有小鸡的小眼睛，我仔细地察看，看到通红的蛋壳里确实有一个黑黑的小点。妈妈便把有黑小点的鸡蛋放在了一边，把没有黑小点的鸡蛋放在了另一边要煮了给我们吃，她说没有黑小点的鸡蛋孵不出小鸡的，我听了似懂非懂地点着头。妈妈把母鸡孵蛋的窝移在卧室里，因为卧室比较暖和。大约过了四星期，小鸡就要出壳了，要是刚好在晚上，妈妈便点上了煤油灯，照顾出壳后和即将出壳的小鸡。出壳后的小鸡全身毛茸茸的，乌溜溜的小眼睛，叫声细细的，非常可爱。妈妈小心翼翼地把刚出壳的小鸡左手握住，右手用指甲轻轻地在它的小喙上端抠了一下，把小喙上面的一层细细的皮抠了下来，说这样它就可以更快地学会自己啄食。……