方非

霜降过后，秋就深了。这个不讨喜的庚子年，几个友人遽然离世。那曾经郑重其事走进我生命里的人，如今宛如飞鸿踏雪泥，再也不会出现在我的明天里。王国维说：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。习惯了不断的告别，亲朋挚爱以及那些纯净的、温暖的器物……一路走，一路分离。然而这一切人与物的消逝，关乎生死的情义，一点一滴，以无法言说的方式集聚成山、汇聚成海，让我始终怀着或浅淡或明晰的伤感，成为明亮底色上无边的孤独。

生而为人，孤独是宿命。茶是我赖以抵御孤独的秉持。闲来无事，最爱取一壶净水，泡一盏老茶，安坐品茶。每每看茶叶在沸水中翻滚舒展，汤色由无转有，再由浓转淡，只觉得生命里的苦乐悲欣，亦如这般深深浅浅，浮浮沉沉，最后流逝在时光的长河里。

记得刚上初中那会儿，出差归来的父亲带回来一包茉莉花茶，抓了一小把，在搪瓷杯里泡开，那茶香花香，郁郁菲菲，真真是“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”。那样鲜灵持久的茶香，氤氲了我的整个少年时光。多年以后，福州的朋友闲聊中得知我爱这茉莉花茶，说：“这可是我家乡出产的好茶呵！”而我，也直到那时，才恍然发现自己这份单纯的欢喜，只凭着一腔孤勇，居然不问出处。

后来，年岁渐长，也喝过不少好茶。喜欢西湖的龙井，沸水沏茶，叶片儿就像针一样根根直立漂浮着，香气清雅不俗；喜欢安溪的铁观音，冲泡与品饮皆见功夫，细呷细品，气味芳烈、清绝；喜欢福鼎的白茶，白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉，不止茶的名字有雅趣，更有老白茶“一年茶，三年药，七年宝”之说，煮过的老白茶那药香味儿，真心让人迷恋得紧；