陶灵

“碧儿”

岳母81岁时学用微信，取昵称“碧儿”。大姐夫说，这个太幼稚了，便改为“老碧”。

“碧儿，回去哟——回去哟——”外公走在前面，提着灯笼往后照路，担心遇上“脏东西”，嘴里时不时这么喊一句。

“回来了！回来了！”外婆背着岳母，紧跟着光亮，在后面一遍一遍地答。这叫“喊魂”。

“碧儿”这个小名因此一直烙在岳母心里。

岳母刚上县初中时，才10来岁，就常有人上门提亲。其中一户有钱人家，在城外镇上开铁厂，小伙子长得也不错。任凭媒人夸夸其谈，外公反正不表态。媒人生气了：“这么好的人户儿不放，你要找哪样的？”

外公闷声闷气地说：“我要天天开门看得到的。”旧时，媳妇儿在婆家，妯娌间轮流做饭、做家务。外公想得天真，女儿嫁近些，轮到她做事时，自己好去帮忙。

1951年3月，岳母在县中读高二，考上了全县唯一一个空军飞行员。她怕外公伤心，不敢告诉家里，想在走的头天，留下字条放在外婆梳妆盒里。

走的前两天，外公在茶馆打牌时，听岳母同学的姨父问：“你女儿参军要走了，啷个（怎么）没听你说起？”外公十分惊讶。

中午回家后得到岳母的确认，外公竟当场哭了起来。外婆、岳母跟着哭，连午饭都没吃好。岳母红肿着眼，怕人看見，从背街去了学校，整个下午都闷闷不乐。一位要好的同学看出端倪，问清缘由后，告诉班长，班长报告了老师。岳母最终没走成，她是家里的“独苗”，不批准入伍。

之后，外公也明白，女儿大了，留不住，便对岳母说：“碧儿，你是国家的人，我不拦你，只是走的时候，给我们说一声。……