APP下载

一种指引,一抹希望

2021-03-30王丽

北京文学 2021年3期
关键词:孙少平曲轴姥爷

王丽

《平凡的世界》是一代人的青春印记。1995年我踏进寿光城,应是孙少平去黄原城揽工的年纪。我看着面前这个陌生的城市,像是一个到富贵亲戚家串门的柴火妞,揉着棉布的衣角,缩在大门口的阴影里,满是惶惑、忐忑与局促不安。

虽然是在一个小厂干机械,但终于也算有了一份安稳的工作,这对当时从农村涌入县城的多如蝼蚁的务工者来说,着实是种幸运。我成了一名铣床工人,曲轴上的键槽深度与长度都精确到丝米。这在吊着墨线垒墙体的父亲听来,已觉十分精巧。他摆弄着我递过去的游标卡尺与千分尺,道出了他的期望:“要是能学会看图纸,那可就是技术工了!”而彼时,我只是一名学徒。

置身于陌生的环境里,书籍成了我最忠实的陪伴。每月的工资低得可怜,买书,对我来说是奢侈的。因此那会儿,我极为崇尚“书非借不能读也”。是自嘲也是事实。不久,我借到了《平凡的世界》,当时这本书风靡一时。

那是一个春日午后,阳光灿烂,空气温润。宿舍前面的一棵梧桐开着满树淡紫的花朵。后面男宿舍楼上不时传来缥缈的笛声,很不成调,但很应景。

在这样悠然而晴和的氛围中,我深深陶醉在小说的描述里,随着孙少安砖厂的再次崛起而振奋,随着孙少平的只身赴约而悲痛。那棵约定的杜梨树下,再也见不到田晓霞的身影。我多么希望路遥能够更改这段让人肝肠寸断的故事——田晓霞的不幸罹难只是一个误传,或者她能在滚滚洪流中被人所救。掩上书本,心里沉甸甸的。我感觉孙少平的人生际遇,波折得有些残酷,甚至是残忍。

当我能够站在木质的脚踏板上独立操作铣床时,心里无比高兴。我想那种心情与孙少平领了满月工资一样兴奋。多劳多得的计件工资制度让我浑身充满了力量。铣刀高速旋转着,如同一个冲锋陷阵的战士,它叫嚣着、呼喊着,奋勇向前,无往不胜。从固定曲轴到铣完摞好,只需四十几秒的工夫。这期间不仅需要聚精会神地盯准尺寸,还需在固定好曲轴开铣后,迅疾把操作台上已经铣好的曲轴摞入产品堆,然后用冲刺的速度搬起未加工的一支曲轴放上操作台。稍一分神或是因为摞轴时有些微耽搁,飞转的铣刀就会把曲轴铣废。那无疑意味着扣工资。

有时,在等待上工序下活的空当,我寻一块纸板放在肮脏的脚踏板上,坐下来。在磨床师傅单调的磨轴声中,计算本月的工资所得,算计着休班时候,回家带给亲人的礼物:给姥姥姥爷买些“老婆饼”,这在当时的北大洼,鲜见有卖;给母亲扯块金丝绒的布料做短裙,爱美的母亲喜欢那布料好久了;最要紧的是给正上大学的弟弟先寄去一百元钱,虽然在消费超高的广州,这点钱充其量只是几顿菜钱;给上小学的妹妹买条脚踏裤,西苑大世界里卖得比较便宜……很多时候,我会忽略了身强力壮的父亲。

我想到,当我把“老婆饼”放到卧床多年的姥爷手里,他会使劲睁着翳病致盲的眼睛问:“啥?”“姥爷,这是‘老婆饼。酥软着呢!”姥爷用手摩挲着那饼,迟迟不舍入口。

此情此景,竟与孙少平回家时的情形惊人雷同。

我坐在尘屑弥漫的车间里,出神地想着回家时的一切,眼里会情不自禁地涌满了泪水。

银色的铁屑冒着热气,呼啸着四下飞溅。我穿着母亲做的千层底方口布鞋,快速劳作着。尽管不时跑动,有时脚面也会被飞溅的铁屑击中,烫得我直跺脚。至今脚面遗留的疤痕,成为我做銑工时最为深刻的纪念。

一支曲轴有二十斤,我平均每天能加工三百多支,搬上搬下一个来回就是六吨重的分量。曲轴到了铣键槽的工序,大都是车过丝的,经过长时间与这些铁家伙的触握,我的手掌上被划出了道道伤痕,铁屑的碎末和着轴体上涂抹的黄油,一直渗入到皮肤的纹理,需要用细沙加上肥皂水使劲搓才能洗干净。而我常常受不得细沙搓洗的皮肉之苦,手掌心与指甲缝里带着洗不掉的污痕,就一头栽倒在终日不见阳光的宿舍里,睡得不知朝夕。

那是一段难忘的光阴,充斥身心的只有一个“累”字,好像浑身包满了蒺藜。然而一觉醒来,我眼前常会想起孙少平他们坚强不屈的人生——“生活啊,生活!你有多少苦难,又有多少甘甜!”是啊,虽然工作辛苦,可是却有付出劳动后的回报。我的眼前浮现出孙少平领工资时那些偷懒矿工们艳羡的神色。于是,我被繁重劳动驱使得有些麻木的心里,瞬间洒满了阳光。一时难抑内心的激动,在日记本写上了读后心得:命运是可以征服的!倘若上天已经注定了一切,那么,我们还抗争什么?还奋斗什么?注定富贵者且等着天降财富就是了,又何苦为了生意奔波劳碌?身体病弱者且苟延残喘着等着生命终结是了,又何苦为了病愈四处求医?平凡的世界,不屈的人生!

精神焕发了,体力似乎也跟着渐长。几个月后,我双臂上的肱二头肌已变得异常发达。一个班下来,已不再觉得乏力。于我,最享受的事情莫过于坐在梧桐树的阴凉里,捧读一本用自己工资买来的书,感受文字的魅力。偶尔会想:那种身心的愉悦与舒放,应与孙少平与田晓霞的阅读状态相同的吧?有时回屋喝口水出来,看到清风吹翻马扎上的书页,会想起某位文人的诗:清风不解语,何故乱翻书?不觉哑然失笑。对生活的热望与憧憬像是闷热房间里突然打开了一扇窗,凉爽的风儿一拥而入,愉快地把我包围……

经历是一笔财富。在进入化工厂的工种变换中,有了铣工的历练,很多劳作都觉得比较轻松。因此,我也懂得了珍惜与感恩。二十年后再看《平凡的世界》,我已经十分理解路遥对孙少平命运轨迹的安排了。作者在这个人物身上,融入了深沉、厚重的人生况味,这比单纯的圆满更为真实,更为发人深思。

二十五年后,再读《平凡的世界》,再次感受到它清水濯尘的力量。一本好书,会是茫茫暗夜里光明的指引,也会使沮丧心绪生出一抹希望。在当今社会,尽管人们的价值取向与人生观会有很大改变,但《平凡的世界》里人性的光辉与命运的启示会让任何走近她的人,都会如我,停下在朋友圈里刷屏的手,去展开一段联想或者反思,去重新审视自己所处的这个时代,去重新相信人生征途上的阳光,总是多于阴霾。

猜你喜欢

孙少平曲轴姥爷
简述路遥的《平凡的世界》
肩膀上的爱
严肃又温和的姥爷
云南“孙少平”,工地上被北大录取
成长
大连重工曲轴产值全国第一
发动机曲轴的检测与修理
迷惘中的觉醒,困顿中的抗争