薛志成

一

我属猪，生在高山，游荡在轩辕故里的大街上。至今，在世上漂泊了整整三个轮回。马社火是陪我一轮一轮过来的。

每年正月初五开始，村子里都要唱三天“破五”戏，接财神。唱毕，休整一天，恰逢正月初九，玉皇大帝的诞辰，村子里人习惯叫“上九”。我不明白为什么把正月初九叫成了上九，父亲告诉我，古人认为9是数中最大者，皇帝是真龙天子，九五至尊，头顶的玉皇的生日自然是上九。

管它是上九还是下九，孩子们期盼的是这天的马社火。

天还麻麻亮，数家院子里早晃着手电筒的光芒，时不时传来牲口圈门“咯吱，咯吱”的声响。随后，有男人扯破了嗓门：“喂嗳，娃儿，快起来穿衣裳了，骡子都吃了，你还咋着哩？”粗长粗长的声音像极了高原上的西北风，嘶吼着，从这家窜出来，又从那家窜进去，瞬间划破了村子的宁静。

世上有三香：美人的嘴、黎明前的瞌睡、羊脑髓。这是乡间传的一句笑话，也是大实话。孩子们正香得受活，梦就被打成了碎花花。无奈地伸了几下懒腰，猛地记起上九的马社火，一骨碌翻出被窝，三下五除二，穿上厚梆梆的棉袄棉裤，钻进炊烟弥漫的灶房，吃一只鸡腿，喝一碗醋拌汤，心里热乎乎的，即踅身出了门，朝画花脸的戏台飞了。

一溜烟工夫，顽皮的孩子在戏场挤了一大堆，有追逐打闹的，有看画花脸的，还有爬上戏台蹭热闹的。

第一次见人家拿布带子缠马身子（扮马社火的演员）的头，我的脚就粘住了地。我很纳闷，问父亲为啥要缠头。……