林水文

寻牛记

风吹夕阳，越吹越低

再低些，整座松林压过来

丛林里颤动的荆棘丛

不知名的鸟声

暗影中伺伏的巨石

滚落在一边，来时的路淹没在暮色

雾气从远处赶来

我有些胆怯，而更怕父亲的鞭子

父亲的鞭子高高举起，重重落下

母亲在黑暗中唉声叹气

牛是我们家庭一个重要成员

我曾看见过它眼眶庞大的眼泪

月光在天上奔走

我期待有月光降临身上

顺着牛蹄印找下去

光线在树枝上晃了几下

一个人循着牛蹄印辨认方向

蹄印一只只越走越远

在松林处遇到割松脂的外省仔

他坐在松树搭的棚户里，点着松脂煲饭

松涛声阵阵，他用夹生的白话告诉我

沿着蹄印一定能找到它

他正在摆弄一台破旧的收录机

吚吚吖吖，荒山野岭

一头逃逸的牛右奔左突

母亲的菜园

菜叶眨动着露珠，豆藤顺着架子爬上去

在阳光初出的枝桠间开花

母亲指给我看，喏，那是我的菜园

“它们给予我的支撑”

北风呼呼地吹过山岗上众多的树林

山岗上有父亲的新屋

给父亲新修的屋顶结着霜

山岗下一垄垄的菜地水鲜活流着

流过我和母亲之间的沉默

母亲弯身浇水，摘菜

白发拂过菜叶子，碰掉向上爬的蚜虫

呼啸的风中，他们都有着更高内心的秩序

天空盘旋着小时候见过的白鹤

“它们都回来了”，母亲说

母亲一一指出菜名和隐藏的野草

像孩提时指给我辨认隐没的星辰

扫帚星

黑夜空出的村子里，父亲的灯亮着

父亲大病之后

他比从前……