余友涵

问：余老师，你可以谈谈你的童年吗？

答：我出生于1943年的上海，这一年抗日战争正在进行，我喜欢的法国画家塞尚已经去世37年。国家很乱，富人生活在惊恐之中，穷人的日子更艰难了。我四五岁最早的记忆是有一次妈妈带我坐火车去南京，路上停车了，听说是撞了人了。我好像记得看见一辆小型的平板车子在旁边的轨道上开过，上面有一个工人模样的人在抽搐。

问：最早的记忆就是这个？

答：有一天天气还好，爸爸妈妈带着我坐着三轮车出去，爸爸说，这风刮在身上已经不那么刺骨了。从杜美路（东湖路）拐到襄阳公园门口，看到有几个卖彩色小风车和青天白日国旗的摊贩站着在招揽生意，爸爸说，这个旗子不知还能打几天啊？现在想来，这大概已经是1949年的春天了，这时我快六岁了。

问：那正是解放前夕？

答：是的。有一天晚上我已经睡觉了，爸爸正在楼下与邻居谈天，好像突然传来了隆隆炮声。我感觉到爸爸跑过来把被子拉了盖在我头上，并叫我不要乱动。后来我知道了棉被可用来挡炮弹的。这时大概已经是五月二十几号了，上海是五月二十六日解放的。

问：那时你家生活还算富裕的吧？

答：算小康吧。不过不久就有了变化。我爸爸是在一家银行当职员，1949年前后，单位搬迁至香港。我们家孩子多，母亲在抗战胜利前患了精神分裂症，在这种情况下，我们只好留在上海。爸爸离开了银行，因此也失了业。

问：那怎么生活呢？

答：银行发了解职费。……