关于个人、生活和写作(评论)
2021-03-30胡安焉
延河·绿色文学 2021年1期
胡安焉
好的小说总是出自认真对待生活的作者之手,《有什么在电话里不能说》使我相信江冬就是这样的作者。小说里的小马置身于一个还未能完全融入的工作环境中,他和任何人的相处都显得艰难、笨拙和磕绊,他似乎对人际相处带来的苦恼感触良多,却又找不到方法捅破这层隔膜。所以人最难克服的永远是人——小马在尝试和同事A打开话题时无助地陷入自己曾为对方制造过的困境中——因为在别人身上也有着自己。与此同时,他和同居女友的感情也发展到了一个微妙的节点:她比他热情,而他比她容易满足。她对幸福有更强烈的憧憬,但也比他更容易失望,这使他对感情产生了不安全感,其实他的心开始依赖她,但他们的感情又缺少形式上的保证,这是他们共同为自己制造的障碍:他们使自己乐在其中,同时又把自己置身苦海。没有在感情上真诚地付出和期盼过的人,很难会对江冬描写的这种处境和关系产生兴趣,更别说动笔去写了。而类似题材的流行文本则往往提供了反面的教材:无视现实的丰富、复杂和细腻,而通通以同一化、类型化的夸张和煽情去表达。
完全不同的两个人也经常能体验到同样的快乐,但很难有共同的痛苦。江冬在写作中以能使我信赖的诚实面对了自己的生活,这是我辨别一个作者的重要标准。写作并不是一门手艺,通过学习和训练获得的只是匠艺,并非创造。但创造有时也需要借助匠艺。……
登录APP查看全文
