文/大号卤面 图/胡瑾

在浙江衢州，胡瑾每天两点一线穿梭于家和工作室之间，过着简单的生活。她是手工书籍装帧师，西洋古籍修复师，从业13年，曾远赴西班牙，意大利和美国学习装帧技术。她每年都为国家图书馆教授欧洲古典装帧工艺。她为莫言的《蛙》装帧的作品入选瑞典诺贝尔图书馆展览，她也是法国艺术装帧协会（ARA France）的成员。

听起来是传说中故事里流传的大人物，接触后却发现她对书的热爱，对生活的热爱，会满满地从她的言行中溢出来。大家都亲切地叫她胡胡。

一个富足的“穷人”

她从小就喜欢油墨书香，曾梦想成为图书管理员，可以整日与书为伴。大学的时候，她和很多文艺青年一样，绘画、看书、听乐队、去云南西藏徒步旅行。最喜欢的是阅读，她享受翻阅纸张的愉悦。

那时的胡胡喜欢上了一部独立出版的诗集，可是发行量就两三百本，价格超出她的购买力。于是她在网上查找教程，搜集工具材料，自己把这位诗人的作品设计，打印，装订，完成了有生以来的第一本手工书制作。

虽然成品很粗糙，却让她发现，自己对书本本身的喜爱，竟然超出了对其中文本的喜爱。制书也给她一种与作品、与自己对话的仪式感。从此她和装帧结下了不解之缘。

大学毕业后，她考上了公务员。她的母亲本以为，女儿的人生从此顺顺利利，可以安稳度日了，却没料到，女儿心里一直另有打算。

胡胡原是计划先工作几年，存点钱去周游世界的。因此，四年之后的辞职对她来说是非常自然的，没有任何犹豫的。“不过那时候我的梦想已经从周游世界改为了‘成为一名手工书籍装帧师’。”那时同事朋友，无不劝她三思，并预言她将来定会后悔。这个决定也让她的父母很惊讶伤心，她的母亲曾为此流泪，但两位老人愿意尊重女儿的选择。

辞职之后，她就把书里自学到的有趣的结构，比如科普特装帧、花背装、锁线装、长脚针装、爬虫装帧等，做成本子，放在淘宝店铺出售。

这份工作，全年无休，常常要工作到深夜，但那时候的她却甘之如饴。因为这个过程可以让她不断练习和改进技术，每每设计出新的款式都能给她带来甜美的满足感，转化出的产品又为她带来收入，这些奇妙的体验充满了乐趣。

可随着店铺生意越来越好，胡胡工作中的重复性不断增加，她无法再从中获得快乐。她想要的是成为顶级的装帧师，而这需要时间来创作，来磨练技艺。这个为她提供了可观收入的店铺却在无限地压榨她的时间。于是她心里那个理想主义的声音又开始作祟，和当初辞职一样，她又做了令人惊讶却理所当然的决定：关闭店铺。

“对我来说，做自己想做的事情，过自己想过的生活，是最重要的。关店之后，直到现在，我一直都挺穷的。”说起“穷”来，胡胡调侃中透着些无奈。“我想做装帧史研究，需要买很多书。可是随便一本就是100多英镑。”每次出国学习，她最忐忑的就是没有在职证明，没有稳定的收入证明，会不会因此被拒签。她还积累了节省机票费用的经验，即订半夜起飞，转机次数多的航班。

游学

2016年对胡胡来说是不平凡的一年。这一年以前，她都凭借着自己的聪明和勤奋自学，基础装帧中的结构她都已经练习过了，然而要创造出最精致的作品，其间的细节，必须要向顶尖的老师讨教。

于是，她收好行囊，先到了西班牙，和Susana Dominguez学习装帧的装饰技巧。Susana一边为企业做商务英语培训，一边用这笔收入支持自己的工坊运作，几十年如一日，这给了胡胡莫大的鼓舞。

之后她又辗转意大利，向Luigi Castiglioni学习法式精装的技术。这位先生的作品流通在法国顶级的藏书市场。在这里胡胡见识到了真正顶级的装帧，这个对技术无比挑剔，待人却很友善的匠人也给了胡胡很多精神上的支持。

2016年底，胡胡奔赴美国，师从美国装帧学院院长Monique Lallier，也结识了她的丈夫、古籍修复大师Don Etherington。其实那时候的胡胡已经掌握了课程里的装帧技术，然而她一直喜欢Monique的作品，像追星的小姑娘要去见自己的偶像一样。

这段经历也并没有让胡胡失望，这位已过古稀之年的女士完全没有龙钟老态，旺盛的创造力丝毫没有枯萎的痕迹。在她的概念里，年龄从来不是限制自己的门槛。她30岁才开始学习装帧，45岁时和现在的丈夫一见钟情并闪婚。如今70多岁的她仍然在源源不断地输出。

老师的生活态度给了胡胡很大的影响。“遇到Monique老师之后，让我更加坚定了，我以后的生活，也要依着自己的内心。她给了我面对未知的，不稳定生活的勇气。”

书与藏书

目前围绕着手工书有好几个相近的概念。Book Art：书籍艺术，Artist’s Book：艺术家手制书以及Art Bookbinding：艺术装帧。对于这个胡胡有自己的见解，并且在创作中去尝试融合。

胡胡尝试的第一个打破自己边界的装帧作品，即法国诗人兰波的《醉舟》。《醉舟》是她第一次从内页文字设计排版，插图装饰到书本外部的装帧完全自己一手完成。胡胡除了可以自主选择文本，还可以不再被已有的形式掣肘，恣意表达自己的想法。这种酣畅的自由让她着迷，这个破界的尝试也为她今后的创作揭开了新篇章。

关于精装书，很多人也存在误解。但其实书店里买到的工业精装书，和胡胡这样的装帧师制作的手工精装书，有着完全不同的结构，制作方法和标准，自然其价值也有所不同。

对于一本书是否有收藏价值，胡胡跟我们分享了她从业多年总结出来的心得：“‘收藏级别’的书，主要是为了区别于工业精装书和简单的手工装帧。它的特点，在于机器无法完成的工艺和精致的细节：比如全皮革封面，用丝线手工缝制的书头布，用真金做的书边刷金，量身定制的书盒等等。”胡胡的客户大多也是藏书家。

有趣的灵魂万里挑一

胡胡的工作室叫做HG书籍装帧，H是她自己，G就是她的先生。她的先生一直以来都是胡胡坚强的后盾。她辞职时，先生是唯一一位没有劝她多考虑，而是全力支持她的人。俩人常常聊一些精神层面的问题，当别人家一地鸡毛时，他们却在为一些抽象的论题争执。胡胡觉得她先生比自己更加理智，思路清晰，但两人都是理想主 义者。

胡胡很率真地给我们展示了她和先生日常生活中无厘头的小乐趣。“我和我先生会用皮革做甲虫，还会做一些奇奇怪怪的东西，可爱的、怪异的都有。”

胡胡说她没有衡量自己的生活是否在一个理想状态的标准。她只是在感受时间。“时间与自己一起流逝，我切实感受了时间经过我的过程。”没有汲汲营营的心态，所以她能沉下心来写作，普及西方古典装帧，推广手工装帧工艺。

她希望藏书圈以外的人也能感受到装帧的精美，不以功利的心态去关注升值空间、名人的签名，而是单纯欣赏一本书的装帧、内页插图、不同的版本、书本本身的历史。

她常常说，美好的不一定要去拥有，也可以享受它所带来的愉悦。