文/陈三

01

在东北过了一个长假，也就是在中秋节前后几天，那个叫白山的城外，连绵的群山深谷和河岸流水，衬着山花——各种红、若干黄、浅深若梦的绿，色彩炫然，让人恨不能拿出故宫或敦煌的色卡来比对。

缤纷过后，山气似乎哗地一下肃杀起来。我这个南方人，站在窗户前被一阵风吹过，冷嗖嗖的，不得不回到南方避寒。

没几天，就到了露结为霜的深秋。南方的季节是暧昧的，入秋或者入冬总是不在节奏上，时不时回返往复，比如霜降时节也没个霜降的样子，兀自时不时懊热一下。

霜降这天，收到一张我在东北时经常路过的小北沟路旁的金盅花图片。就是这几天的功夫，那些被我爱怜过的花，色彩依旧浓烈，只是上面凝结着白色的霜花，与寻常的花儿相较，多了几分萧然与不服的力量。

接着在朋友圈里看到怡姐转发的一篇《霜降》美文。我们共同拥有一个霜降，便把这张小野花图片发去分享。

分享的结果是我们有了当天下午一场咖啡的约会。

02

谁能想到呢，同城的我们有30年没见面，甚至没有联系了，直到前年夏才互加了微信。

30年前，我们相识在师大的“专升本”英语夜大班，同学大多是各中学的英语老师。任课的老师都是外语系的名教授，如林本椿、陈凯等，还有一位林则徐的孙子教我们日语。

怡是我的同桌，上了几天课我才知道，她早已研究生毕业，彼时是学校中文系的讲师。我们没有太多深入的聊天，我的印象中，她矜持，眼大有神，就是像个犀利的老师。……