杜玮

这是2019年在西班牙瓦伦西亚举行的一届重生婴儿展会上展出的作品。艺术家们会毫不吝惜时间将一个乙烯基材料的娃娃基本模型转变为一个栩栩如生的婴儿。制作一个这样的重生婴儿至少需要35小时去涂绘脸部和四肢，大约需要涂绘20层，之后还有着给婴儿植发这一漫长而乏味的工序。

2019年6月，纽约城内一个再普通不过的早晨，一位慢跑者在皇后公园的草丛内发现了一个已没有生命体征的三个月大的婴儿，赶忙报了警。当局封锁犯罪现场，派出医护人员检测到该婴儿已没有心跳，发布了信息。但近三个小时后，警察经过仔细探查后发现，这其实是个制作精良到几乎可以以假乱真的洋娃娃。这一类栩栩如生，毛发、血管都极其逼真的仿生洋娃娃，拥有一个专门的名字：重生婴儿。

重生婴儿于上世纪90年代在美国出现。55岁的法国摄影师迪迪埃·比塞特是在2018年第一次从网上知道这一群体。他感到惊奇，娃娃竟能做得如此真实。过去近三十年，重生婴儿市场不断扩大，受众已从美国拓展到俄罗斯、加拿大、澳大利亚、西班牙、巴西等国。2019年3月到9月，比塞特走访其中数国，见到了不同制作重生婴儿的艺术家以及收藏者。对公众来说，重生婴儿看起来与玩具洋娃娃无异，但对于一些人来说，这是慰藉、希望与幸福的代名词。

上千美元的“洋娃娃”

1990年代，人们对于更逼真洋娃娃的渴求以及材料、技术的精进，为重生婴儿的横空出世提供了技术基础。比起20世纪六七十年代，洋娃娃的制作主要依赖于工厂流水线的生产工艺，重生婴儿则被倾注了手艺人的灵思与心血。比塞特说，这些娃娃手工制造者们自称艺术家，以女性为主。

重生婴儿的身体以有机硅及乙烯基等为主要原材料，可制作不同年龄段的婴儿，通常会通过模具打造出婴儿的基本形态，婴儿四肢、头部等也会用现成配件来拼装，艺术家们在此基础上进一步加工。比塞特说，一个重生婴儿的出生至少需要一到两周。艺术家们要给婴儿的躯体上涂上几十层丙烯酸的涂料使肤色以假乱真，用烤箱炙烤使涂料得以保留，再用羊毛给婴儿植上或浓密或稀疏的头发，还可以配上带有磁铁的奶嘴。

互联网的便捷使得重生婴儿这一概念更大范围传播，也是这一产业得以快速发展的重要原因。从2002年电子商务平台eBay售出第一个重生婴儿至今，谷歌上“重生婴儿”检索结果超过4100万个。艺术家们会在eBay、Facebook、YouTube等平台上展示或售卖自己的作品。一个重生婴儿价值可以成百至上千美元，波兰一位重生婴儿艺术家的一件作品2019年以22000欧元、相当于近18万元人民币的价格拍出。线下展会也是见到各式各样重生婴儿的绝佳机会。比塞特2019年4月参加了在西班牙举行的一届为期两天的展会。艺术家们会依据涂绘、植发、所用材料等门类分组比拼，给评审委员会展示的则是在社交平台上从未出现的作品。收藏者或买家推着婴儿车在走道间穿行，给人一种自然融洽的氛围。

比塞特说，艺术家们从事这一行，除极少数是因为失去孩子，或者因医学上某些原因不能孕育，想找寻一个替代品，绝大部分人是出于歡愉或者金钱。但比塞特喜欢艺术家们的生存方式，“当他们提供或者售卖娃娃时，都会说‘我们在分享爱”。

但艺术家们依然面临着争议和批评。比塞特决定拍摄重生婴儿时，他起初联系了多位致力于此的美国艺术家，但几乎没有人愿意接受采访，就连向他提供最基本的信息也不肯。因为受到批评，他们很难建立对外人的信任，害怕自己声誉受损。后来，比塞特找到一位女记者合作，并向艺术家们解释：拍摄并非为了批评，只是更好理解关于重生婴儿的故事。

艺术家们受批评的原因恰恰在于重生婴儿过于真实，以至于人们害怕这样一种真实。“外人会认为艺术家们疯了”，比塞特说，艺术家们会被认为制作这样逼真的娃娃不可理喻，人们会问：为什么他们不去自己生一个孩子？在乌克兰，重生婴儿艺术家只有10人左右。

“养育”重生婴儿

不同国家对重生婴儿的接受度有所不同。在西班牙，人们对于重生婴儿的艺术家会持以一种尊重的态度，你可以带着你的娃娃散步，没有人会说什么。但在欧洲的其他地方，比如法国，却不是这样，人们会用奇怪的眼光注视你。“我不知道更具体的原因，某种程度上取决于文化”。

在美国，30年前，很多人不大愿意向外人展示自己有重生婴儿，但如今，这逐渐被视为一件正常的事情。由于重生婴儿实在是太像真正的婴孩了，有时也会造成一场虚惊。2016年，美国新罕布什尔州的一名警察发现一名小婴儿被毯子包裹着，独自躺在一辆小汽车后座上，车窗摇起。他急忙用警棍击碎车窗，把手指放到了婴儿嘴里，结果发现这是个误会。处置此事的警察因此建议，最好将重生婴儿放置家中，如果一定要带着洋娃娃出门，那么请将它随身携带。

玛丽亚·埃斯库德罗的店铺是西班牙第一家重生婴儿的实体商店。“拉丁美洲的女性到欧洲时，会绕道马德里到我的店铺来，因为在她们的国家买不到任何与重生婴儿相关的商品。她们来到这里时，通常会激动得高声喊叫，埋没于情绪中。”玛丽亚说。她不仅出售自己的作品，也售卖诸如衣服等配饰。

萨曼莎·格雷戈里来自美国，到西班牙的市镇托里霍斯来领衔一个重生婴儿的工作坊。她很喜欢西班牙，为期一周的工作坊将重生婴儿的爱好者和艺术家汇聚起来，她们在此初学或精进自己的技能，其中有些参与者来自南美洲和意大利。