众所周知，我未能免俗，已经写过多篇关于中产阶级生活、思考的篇章了。

这些年来，我一边写一边嘀咕：到底什么叫做中产阶级？我真的处在过、看见过这个阶级吗？

多年之后我终于确定，我的确处在中产阶级，这没错。

因为，这种怀疑恰恰构成了中产阶级最必要的特征——不确定性。

这么多年，我始终没有办法仔细地描述什么是中产阶级的生活，但我如今可以很清楚地知道，什么不是中产阶级的生活。

比如，我和我丈夫的体脂率，一直在中产阶级的边缘游走。我只要多吃一点食物，第二天的体脂率就会高达百分之三十，而我丈夫会高达百分之二十。纵然我们还没有达到一眼望去就将被驱逐出这个阶级的体型，但只要我们再放纵一点点，必然会暴露我们没有健身卡，这一多年来秘而不宣的事实。

又如，如果我们的苹果手机，是刚刚上市的新款，那么在下一代手机上市前，我们可以暂时保有中产阶级的氛圍。如果我们没有及时更换，那么我们的中产身份就要向底层移动少许。

再如，我们已多年没有更换汽车。在过去，开上汽车就可以有种中产的氛围。但这几年，对于中产阶级家庭来说，最好开一辆高大一点的SUV，就可以更加坐稳一点地位。

以及，多年前去奥特莱斯购物就有中产阶级的气氛了，而现在要参加某个商场的满五万送一个德龙水壶的活动才能够勉强保住来之不易的阶层。

总而言之，中产阶级，是一个稍有不慎就会失去的身份，是一个每隔几个月都要更新换代的流动性极好的阶层。……