周云龙

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。旧历的年底毕竟最像年底，每年春节，王安石老先生的诗句总会被人翻出来，贴出来。

“曈曈日”，其实是“彤彤日”。即使在很多年前，在偏僻的乡村，有钱没钱，人家都要把门前、屋里乃至树上贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆。

“换旧符”，简单一个“换”字，背后至少还有三个相关动作：搜集或创作、书写或印刷、张贴。

贴春联，要算是春节最有仪式感的一道程序了。新春佳节，走村串户，看一遍农家春联，往往有一种错觉，像是在观摩一场“年度语文盛典”。

春联上，到底要写些什么文字？应该说，这才是“年度语文盛典”的重点，乡下人只要应景、喜庆，他们不去咬文嚼字，识字或不识字的常常也能达成共识：带上“福禄寿喜财”几个字，够了。

我的父亲，人称“奎爹”，他没读过几年书，认字不多，但多年上海滩的闯荡经历，赋予他不小的自信，在文盲和半文盲堆里，他很有底气。别的人家最多从日历簿或者报纸杂志上摘抄现成的几副，他不，他要“原创”，准确地说，是“独创”——和周边邻居门前不一样。

父亲一开始好像更喜欢旧式版本：春满乾坤福满门，天增岁月人增寿；人人为我，我为人人……去年才写，今年又写，年年都写，不安分的父亲某一年突发奇想，令我将一句乡村俗语工工整整写到红纸上：没钱打肉吃，睡觉养精神。——苏中、苏北地区，买肉一般叫“打肉”，如同买酱油说成“打酱油”也。

这……这个也是春联？认得几个字的，在我家门前都愣住了，然后再读一遍，又都读出很大的笑声。