BRANDON KEIM

去年春天，我认识了一对鸽子，公鸽子身材魁梧，羽毛卷曲，一副威武庄严的样子；另一只体型较小的母鸽子与他形成了鲜明的对比，头颈的羽毛斑驳杂乱，眼睛湿润，看起来病恹恹的。

当我走近时，她没有力气飞走，只是散漫的走开几步，而她的同伴会飞到栏杆上来回踱步。这只公鸽子明显是想要逃走，但他不能抛弃他的同伴，一直关切地望着她。这点令我很惊讶，我花了很多时间观察动物，不仅仅是它们的习性，还揣测它们的思想、感受；但我从没怎么留意过随处可见的鸽子。

我还养成了一个习惯，就是通过狭隘的进化视角来解释行为，假设鸽子是经过冷静衡量的，目的是为了将繁殖成功率最大化，雄性的忠誠在动物界就毫无意义。但从这个角度说不通了，因为这只公鸽子与其与这只病鸟待在一起，还不如飞去别的地方，找一个更健康的伴侣传递基因。

这只公鸽子的行为体现了奉献、温柔和感情，而这些正是我们认为的人类的爱的基础。“爱”这个字不常与除人类外的其他动物联系在一起，科学家们认为这是可笑的，如果鸽子有感情，那一定是某种本能的、无意识的想要与伴侣待在一起的冲动，但这种冲动的情感共鸣比搔痒强烈不了多少。毕竟爱是人类的特权，一个大脑只有一粒花生米大的生物怎么会有如此深刻的感受？

我怀疑人类之所以不愿意相信动物之间的爱，部分原因在于我们对自己的爱情心存疑虑：仅仅是因为化学物质吗？……