1993年，我21岁，刚到深圳，在福田区保安公司做保安员。

有一次，保安公司接到检察院的一个单，派三个保安员去红岭路上的一家宾馆，24小时监控一个审查对象。為了不给审查对象造成心理压力，检察院要求执行监控任务的保安员都穿便服。我是三个保安员之一，在那家宾馆住了一个月。

穿便衣的保安员看起来像便衣警察，也有点像黑道人物，很是神秘。宾馆服务员试图弄清楚我们是什么人，我们就东拉西扯。检察院的纪律也要求我们，不得暴露自己的身份，所以，必须东拉西扯。

不穿保安制服，让我很轻松，和漂亮服务员聊天，很放得开。

我就这样和客家姑娘珠儿聊上了。我们喜欢读一样的书，喜欢唱一样的歌，还喜欢吃一样的炒田螺，越聊越有得聊。

完成任务回到保安公司后，我给珠儿写了一封信，表达爱慕之情，留的回信地址是“福田区公安分局”，福田保安公司是福田区公安分局的下属单位，回信地址写福田区公安分局也不算错，保安公司爱面子的兄弟们都这么留回信地址，反正，具体科室不详的信，都堆在分局收发室的桌子上，每天去瞅一眼，就知道自己有没有信。

我到分局收发室瞅了半个月，也没瞅到珠儿的回信，就骑单车去宾馆找她。

珠儿看到我，脸一红，笑了笑。

我没问珠儿有没有收到我的信，只是和她闲聊。聊到她下班时，我们就去小排档吃饭，点了一个炒田螺，一个回锅肉。然后，我用单车载着她去红叶电影院看电影，看的是《侏罗纪公园》。……