和谷

一、六十年一个单元

在1978年初的一次文艺创作座谈会上，柳青作了《生活是创作的基础》发言，阐述了他的美学思想。

我亲眼见到晚年体态衰弱的柳青，聆听过他哮喘声中吐出的铿锵的话语：文学是愚人的事业，六十年一个单元。

他活了六十二岁。

那时我还是一个二十郎当岁的文学青年，懵懂却豪情万丈。归来时，空空的行囊。直至近七旬的今天，蹀躞于老家的田野小路上，还在咀嚼这位前辈的肺腑之言，究竟意味着什么？

几十年间，我追循柳青的命途，到过吴堡寺沟村故居，涉足少年求学的佳县媳镇、米脂东街、绥德师范，他也如同一代知青有过返家种地的经历。

柳青在榆林读中学时，开始文学写作，并阅读和翻译英文、俄文文学著作发表，堪称才子，非后世作家所得望其肩项也。他当过西安高中《救亡线》《西北文化日报》编辑，陕甘宁边区文协海燕诗歌社秘书，出版《地雷》《种谷记》《铜墙铁壁》，从东北辗转北京，任《中国青年报》副刊主编。又回到西安，定居皇甫村一个破庙里，从事长篇小说《创业史》的创作凡十四年。“文化大革命”中，他被打成“黑作家”，饱受生死磨难。平反后续写《创业史》未竟，因病逝世，葬神禾原，归于泥土。斯人去了，其作品顶天立地，广为流传。

我想，一个作家的文学理想及审美观，与他一生曲折的生活轨迹，也就是现实处境的陶冶及地理文化的影响有密切关联。

我细读柳青《创业史》，是在西北大学读书时去渭南实习，跟着郑定于老师，采写双王社史。……