芦芙荭

1

房子确实有些老旧了，楼道狭窄昏暗，下楼时大声咳嗽或跺一下脚，感觉墙皮都在簌簌往下脱落。声控灯反应有些迟钝，像是个垂暮的老人，人都走到了下一层了，它才慢悠悠地把眼睛睁开。灯光昏黄暗淡，像是一个长长的呵欠，慵懒而又惺忪。

秀芝和丈夫姚发模每天早上5点钟起床，要上上下下地跑两个来回，把鸡蛋、洗好的蔬菜，还有装在塑料桶里搅好了的准备摊煎饼果子的面糊，以及烧好了的煤炉子从楼上搬到楼下。丈夫走在前面，脚步有些快，灯光总是被他甩在身后。倒是跟在身后的她，每每都踩在那团光影里。秀芝身材有些单薄，怀里抱着几只塑料盆，手里提着水桶，每下一个台阶，盆里放的铲子、勺子等零碎便发出咣咣的声响。

秀芝和姚发模在这个破旧的小区已居住了快六年了。几乎每天早上都是这样，谁搬啥东西，先搬啥东西，这些东西搬下楼后放在三轮车的啥位置，都已成了一种习惯。每个环节都是那样的熟悉。

照样的，秀芝在第二次搬东西下楼之前，会再次推开主卧室的门，走到小纤的床前，床上的小纤像墙上挂着的照片一样安静。秀芝掀开被子，给小纤翻了个身。

小纤人长得瘦，但个子高挑，刚出事时，秀芝每次给她翻个身都有些吃力。小纤那年轻的身体好像在和她较着劲儿，有时候她不得不让姚发模帮着她搭把手。姚发模平时摊煎饼果子时手脚倒是麻利，可一到帮她给小纤翻身时，就笨手笨脚的。有一次，姚发模帮忙时，手无意识地碰到了小纤的乳房，那时候，小纤的一对乳房像是两只被水浸泡过的种子，幼芽好像随时都会爆出来。……