王选

彩凤开花在三月里

人们不知道牛娃去了哪里。人们偶尔想起牛皮灯影子戏时，就想起了牛娃。

牛娃，应该是有大名的，可村里人都这么叫，也就无所谓了。

牛娃，以前是个胖子，肥墩墩的，跟一个装满玉米的麻布口袋一样。走过去，踏得路轰隆响。在山高风大油水少的麦村，养成一个胖子是多么不容易的一件事。

可现在，牛娃早已不是当初的胖子了，而是瘦成了一根玉米杆，曾经紧绷紧套在皮肉上的衣物，现在挂在骨架上，空落落的。风轻微一吹，就能听见他浑身哗啦啦的响声。一个三十来岁的人，头发已经灰白，落了残雪一般。眼窝子陷进去，能塞入两块土疙瘩。只有黑白分明的眼珠子在眼眶里无精打采的转着。腰是弯的，背微微驼了。走路，也是外八字，老布鞋底子总是抬不起，在地上拖，拖出了一路刺啦聲和两溜灰尘。鞋子拖久了，鞋底一磨破，就倒跟了。麦村人骂人：你连鞋都提不起了。

村里人都说，牛娃是被媳妇害的。之前，虽然肥，可是个精干少年，可如今，灰头土脑，萎靡不振，一副霜煞过的茄子一般。

事情还得从头说起。

那年三月初，桃花咧了嘴，油菜起了身，杏花冒了骨朵儿。村里唱牛皮灯影子戏。

灯影子戏，是年年要唱的，敬神。人的事，可以将就，也可以糊弄，神的事，不敢有半点马虎。正月初，村里的秧歌头（每年五户，轮流当）就去下帖请戏班子了。往年，请的都是西秦岭一带费家庄、缑家沟、红土坡的班社。这些班社年年唱，年年那几本戏，什么《封神演义》《包公案》《三娘教子》《三滴血》。……