我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，颤悠悠的风筝在我们脚下飘着。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，绕过去，我们看到的是鸽子青色的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾，如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个;有时只一個人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就噼噼啪啪，纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴、心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

我闻到一阵阵炊烟的香味，那是停泊在御码头一带的船上正在烧饭。只听见一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”

像我的老师沈从文先生常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）