高玉宝

创作中篇小说《深夜里跑步》时，我已经晨跑了许多年。每天五点起床，简单地洗漱，穿上运动衣，去往小区附近的公园。在公园的腹地，有一个不大不小的门球场，上面铺着厚厚的垫子。围着门球场跑一圈大概六十多米，刚开始不会呼吸，不懂拉伸，跑十几圈就累得不行。但是，还是咬着牙坚持下来，一公里、三公里、五公里，最后可以跑十公里……

我的工作单位离家很远，每天来回一百多公里，我开车去单位——倒是想过，能不能一口气从家跑到单位。结果理智告诉我不要找死，还是乖乖地开车吧。但是，内心里，感觉自己每天都像一只奔跑的兔子。

工作很忙，每天迎接检查、报表、做台账。晚上回家才可能看会儿书，写点自己的东西。这篇小说就是在这样的状态下写出来的。生活的芜杂让人有些透不过气，但是，总有那么一缕光照下来。在我“孤独”地围着小小的门球场奔跑时，我总是不断想停下来，不跑了，太累。可是，另一个声音又在蔑视我的不堪，我只能告诉自己，再跑一会儿，再跑一会儿。

读书、写作早已成为习惯，不同于跑步，也不需要坚持。唯一让我迷茫的是读什么和写什么——这也许是毕生都会迷茫的问题。阅读也仅仅是个人喜好的另一种表现，你喜欢读什么类型的书，这已是定数。好比，你喜欢与什么样的人交朋友、你会如何旷日持久地爱一个人。

说实话，我比较担心刨根问底的读者会觉得《深夜里跑步》很多线索没有交待清楚。是的，这篇小说是《美国森林》（发表于2016年《青年文学》第6期）《世界的另一头》（发表于2018年《青岛文学》第3期）等篇的姊妹篇，因为那时我还在签约，要完成长篇小说的发表任务。单独发表一个长篇的难度可想而知，所以才重新思考能否将一个长篇的容量拆开，用几个中篇小说整合完成。这当然是几篇实验型小说中的一篇。

小说的主人公被派往所谓的发达国家美国，在那里，曾经在国内做过大学老师的他只能做一个地下铁道的工作者，尽管，他那时在写《鲁迅传》，在读《德语课》，而且一直尊重惠特曼的诗。但是，由于经济来源的不断萎缩，最后，他只能住进垃圾场。这带有寓言味道的小说如果写成单纯的悲哀，肯定就失败了。因为作家的本能是要在垃圾场上建造自己的诗意童話。所以，必须“有光”，那么，垃圾场已然不再是垃圾场，那里有严格的分类制度、回收制度和管理制度——像我们希望看到的所有“历史”的回收场一样，他在垃圾场上建立了自己的阳光房，甚至有一个女人开始爱上他，他过上了自给自足的“原始生活”。芜杂之地开出了“太阳花”。

必须清楚，垃圾场终究是垃圾场，那里永远不会成为谁梦的远方。所以，女儿木木最后选择回国发展，是对小说主人公的一声断喝。

责任编辑：王方晨