滕丹

本期我们所观照的小说家的创作体现了他们在把握自我、时代和文本基础上的求变，并力图从中找到某种新的写作向度的自觉，从中都可以看出他们对叙事的深入探索，展现了时代与历史经验之上的新可能。

周洁茹的《生日会》（《上海文学》2021年第1期）是她最近出版的小说集《小故事》的延续。主人公还是《小故事》中的吕贝卡、葛蕾丝等等，小说回忆了十年前生日会上的一个小细节并引出了一段爱情往事。与之前成长主题不同，这些曾经的少女现在关心的是婚姻和家庭，虽然小说的对话仍然围绕错综的爱情展开，但是内里的核心却已经变成了人到中年后对自我的确认。小说的叙事方式依旧是周洁茹所擅长的对话体，但这种对话更像是作者的自我对话，葛蕾丝和“我”更像是一人双面，“我”与葛蕾丝的不同也在暗示着作者拒绝中年的同化和收编。

《河马按摩师》（《作品》2021年第1期）是邱华栋最近创作的九篇系列小说中的一篇，这次小说将目光对准肯尼亚。小说的主人公高亮，来到肯尼亚算是走投无路：在家乡出轨了魏娜后被闲言碎语压倒，只得听从魏娜的建议来到肯尼亚。可是来到肯尼亚的平静生活也随着魏娜的再次私奔被打碎，就連寻找魏娜时意外保护的河马也被猎杀，但是他并没有失去勇气和希望，而是加入了保护动物的巡逻队开始了新的生活。故事的主人公在困境和希望之间的来回游离不但构成了叙事的张力，也传达出邱华栋在讲述“中国故事”时的新变，他要传达的不是高亮一系列传奇的经历，而是在打开写作疆域后，展示了人的精神空间的变化。……