刘燕薇

当时婆婆在集中营的队列中，听到一个德国士兵对她吼道：“出去！这不是你的队伍。”后来知道，全队列的人当天都被活埋。

波兰奥斯维辛集中营遗址，装满遇难者鞋子的橱窗外，游客献上了一支玫瑰

在清晨的特拉维夫，突然听到防空警报，我仍处在恍惚中。一时间，大脑在快速地运转：巴勒斯坦发动袭击了？防空洞在哪里？要躲避多久？会不会被导弹击中，今生就结束在今天了？

即使之前未曾亲历过，我也听说，以色列国民被要求在任何时间、地点，无论在做什么，听到警报声必须躲进防空洞;在户外的人们则要就地卧倒。

恍惚中，我听到收音机里播音员正在指导市民在演习中该如何应对。还好只是虚惊一场。再看餐桌对面已过耄耋之年的公公婆婆，他们的安逸神情将我瞬间带回到了和平年代。

我的公公婆婆是我见过最恩爱的夫妇，他们的豆蔻年华都是在奥斯维辛集中营度过的。两人均是各自家庭中唯一的幸存者。

小臂上的烙印

以色列夏天酷热且漫长，但在集中营时被烙在小臂上的编号，使得他们从不穿短袖衣衫。与他们相处，我小心谨慎，从不敢与他们探讨战争的话题，担心触碰到他们内心的创伤、教规和习俗。

《辛德勒的名单》剧照

但婆婆告诉我，不必多虑，只要做我自己就好。她用轻描淡写的口气说道：“你想象不到！那不是人间，是地狱。”随后她又释然道：“很久以前的事了，我都不再去想了。”

我听说当时婆婆在队列中，听到一个德国士兵对她吼道：“出去！……