蔡运磊

西班牙画家弗朗西斯科·戈雅创作的《斗牛》，真实还原了当时紧张逼真的斗牛场景

据考古发现，世界上的原始部族几乎都有过动物崇拜：如在位于法国南部的德鲁瓦·弗雷尔山旧石器时代遗址洞穴里，人们发现了半人半兽形状的“兽主”像;在位于小亚细亚的萨勒特·许余克新石器时代遗址里，人们发现了7000年前的雄牛和兀鹰壁画。

中国古代也盛行过动物崇拜。在《山海经》里，所有的神灵，无论是历史传说人物还是各地区的神灵，都被写进了与动物有关的故事里。

中外各国神话堪比“疯狂动物城”，而牛的角色不可忽略。当然，各种神话背景中的牛，性格不大相同。

中国牛：温顺勤奋

在我国神话故事中，太上老君的坐骑一定是头青牛;同样是老神仙，八仙中的张果老就只能骑驴—二者地位与功力，由此可见一斑。而与之相关的《老子骑牛图》，也是许多画家丰富联想的结晶。

毕加索《公牛》系列

中国古代的许多画牛的美术作品之所以成为名作，与民众欣赏牛有着不解之缘。谢稚的《三牛图》、韩滉的《五牛图》、廓庵禅师的《十牛图》都是名作，而马贲、李唐、江参等名家也都绘制过《百牛图》等佳作。尤其是韩滉的《五牛图》，影响更深远，几乎成为海内外广大欣赏者对“中国牛”鉴赏的范本。

现代人多见齐白石的虾、徐悲鸿的马，鲜见其笔下的牛。但事实上，齐白石于其92岁高龄时所绘制的《耕作图》清新明快。而徐悲鸿的画作《童子牧牛图》《放牧图》《水牛》，笔墨也淋漓酣畅。……