高继海

引 言

1547年1月19日，萨利伯爵骄傲的头颅被刀斧手砍下，结束了29年的生命。他在临刑前几小时写了一首诗：

风暴过去之后乌云尽散，

谦卑压抑了高傲的尊严；

遭遇劫难既是命中注定，

耐心坦然接受命运考验。

悲愁集聚胸中无处发散，

甜蜜报复给人带来欢颜，

对我而言这是最好陪伴。

……①

镜中望着伤口令我心烦，

日夜流血不止情何以堪，

无怨无求的倒霉鬼一个，

末日下场落得如此悲惨，

他抛洒热血为了不列颠，

却以叛逆的罪名被处斩。(McGaw，2014：183)

萨利在生命即将结束的时候，想到的是诗，他用诗对自己的一生作了总结。我们注意到，历经磨难后，虽然他让“谦卑”压抑了“尊严”，但内心的积怨只有通过快意报复才能舒缓。萨利一生是睚眦必报，对哪怕最轻微的敌意也是毫不客气，立即反击。这里“流血”的“伤口”既是身体的，更是心理的。他出生入死报效国家，却像中国明末的将领袁崇焕那样，被君王以叛国罪处死，内心该是何等悲哀。

萨利一生极具戏剧性，他在生命结束前经历了一生最为辉煌的时刻，一次马斯洛所谓的“高峰体验”②：1545年亨利八世发动对法国的战争，占领法国要塞布伦港，9月任命萨利为陆海军总司令兼布伦港守军指挥，可见对萨利十分信任。后来布伦港陷入法军包围，战争耗尽了国库，举国上下要求停战求和，但是萨利在致亨利八世的信中，再三强调布伦港固若金汤，亨利出于虚荣，也不愿意放弃付出惨重伤亡才占领的要塞，君臣之间达成前所未有的默契。