马建章

在中國传统的“十二生肖”中，牛是与我们日常生活联系最为紧密的动物之一。看看我们的身边，牛皮包裹的沙发、制成的鞋靴、每天餐桌上的牛奶、黄油或是奶酪，以及牛肉制成的菜肴，牛带给我们的益处无处不在。可是除此之外，牛对于很多现代人来说却相当陌生。城市居民很少有机会见到真实的牛，以至于创造出了“醉汉推倒奶牛”一类的都市传说，却不知道成年奶牛身高几何。

然而，如果回望历史，我们就会发现，牛与人之间的缘分，可以追溯到人类文明的黎明。在世界上众多的原始文明遗迹里，都可以找到牛的骨骸，以及牛的岩画。先民们狩猎野牛，捕获牛犊加以驯养，随着时间的流逝，最早一批家牛开始在民居中栖身，成为人类生活物资的来源，甚至被引为丰饶的象征。

当星散于世界各地的人类建立起文明，牛便成为各族群文化的一部分。早在牛耕方法问世之前，古代中国人就将牛威猛的身姿搬上了青铜器，出现在庄重的祭典上。待到牛成为农作和货运的重要畜力，“鞭打春牛”和帝王亲自扶犁耕作，便成为祈愿粮食丰收的重要环节。一代代文人墨客热情歌颂牛的鞠躬尽瘁和无私奉献，留下了无数引人遐思的名句。

对牛的欣赏乃至崇敬，并不仅限于中国。在欧盟发放的居留卡上，就有一头公牛的形象。因为按照希腊神话的记载，主神宙斯曾经化身为公牛，将生活在地中海东岸的腓尼基公主欧罗巴带到北岸的“新大陆”。这片土地从此便以“欧罗巴”为名，开始抒写自己的历史与文化。或者说，从欧洲文明的角度看，他们今日的辉煌灿烂，正是由这头来自奥林匹斯山的神牛所开启。

人类对牛的驯化，不仅在几千年间创造出枝繁叶茂的文化，持续不断的定向选育，也深刻地塑造了家牛的生命节律。今天，优秀的奶牛在一生中可以产出9吨牛奶，规模宏大的现代化养殖场，保证了无数人特别是婴幼儿、老年人和伤病员可以得到优质的营养补充。肉用菜牛产肉量远超它们的祖先，生长速度也明显提高，从而能为人类提供源源不断的美味和重要的蛋白质来源。现代生命科学则使这种塑造的过程大幅加速。通过基因工程，人类可以让选育更为“精准”，得到产品质量更高且不容易患病的商品牛。克隆技术则能够为拥有优秀性状的牛创造出无数“副本”，节约品种选育和培养的时间。人类也在通过基因组测序的方式，厘清牛何时被驯化并融入人类社会的脉络，解开这个横亘于生物学与历史学两大学科的谜团。

光阴流转，四时更迭，当新年的钟声敲响，我们便要与又一个牛年相会。愿本期《知识就是力量》，能够以全新的视角，帮助你更好地了解我们熟悉又陌生的家牛，既带给你知识，也唤起你对人类文明的深思。