吕品

2020 年夏天，英国疫情管制放松的几个月间，我去了英格兰和威尔士的几处地方，其中特意重访了北威尔士安格尔西岛上的新园（Plas Newydd）。我上次去已是两年前的事，现在因为疫情限制入园人数，园内很冷清，最让人遗憾的是园内大宅对游客关闭，我没能重温新园最著名的景点：餐厅墙上的壁画。

这幅长达20 米的壁画，是英国画家惠斯勒（Rex Whistler）的作品，由第六世安格尔西侯爵特意请惠斯勒来画的。在创作期间，惠斯勒還与侯爵的大女儿卡罗琳发生了一段没有结果的恋情，这个故事是我为《看世界》杂志写的第一篇文章的主题。

前一阵子惠斯勒又上了新闻，事关他的另一幅著名作品：为伦敦泰特美术馆（Tate Britain）餐馆创作的壁画，这幅画最近被裁定为有“冒犯性”。

惠斯勒在创作新园壁画之前，已经小有名气。1926 年，当他还是美术学校学生时，就被泰特美术馆选中，为新近装修的餐厅创作壁画。他花了一年半时间，完成了这幅名为《寻找珍稀美味的狩猎旅程》的壁画。

壁画展示了一支狩猎队在一个名为艾匹奎拉尼亚（Epicurania）的虚构公国里寻找珍稀美味的旅程。狩猎队途经美丽幻化的风景，遭遇各色珍禽异兽，终于满载而归。

惠斯勒采用了在墙上直接绘画和在画布上作画然后粘贴上墙两种不同方式，在风格上与后来的新园壁画一样，将写实场景与神话角色糅合在一起。1927 年年底餐厅开业后，顾客络绎不绝，但一个多月后，伦敦发生严重水灾，坐落于泰晤士河边的泰特美术馆被淹，而餐厅位置还是美术馆的地下室。……