曹军庆

我很少写印象记这类文字，突然接到《西湖》之约，要给“80后”批评家吴佳燕写个印象记，而且还是彼此“印象”，还要双重“观察”。这种方式固然有趣，但我先就有些“怯场”。凡印象记，大多是将一人所见以文字写给大众。得让人活脱脱站在文字里，让没见过此人的人单单读过文字就能认出来。印象记写到这个样子当然需要功夫，我说的怯场也正在此。本来呢，我跟佳燕也很熟，一起同事五六年，办公室还在一处。现在要写她，却很真切地感到了困难。难处在于我需要组织语言归纳她的某些特征，却又担心“归纳”本身在确认了她一些东西的同时——或将忽略遮蔽掉她另外更为宝贵的东西，这可能是所谓“命名”一直并且必然存在的先天性缺陷。可是印象记难道不就是命名吗？对被写之人一层一层印象的积累，特别像一次又一次命名，对他或她的陈述以及表达，好像也正是由命名完成的。佳燕个头娇小，典型的重庆女孩。有豪迈气，有侠义气。热心肠，干脆利落。作为文学编辑，她所看中的作者，都会尽力去帮人家，为之据理力争。她开朗阳光胸无城府心中没有灰尘，笑容很干净，让和她交往的人自然间不再有戒备之心。她是重庆人，在武汉求学工作，因此性格中杂糅了两座城市的气质。重庆和武汉的城市气质都偏于心直口快，偏于泼辣，她的个人气质看起来和她生活的城市很搭。她嗓门大，语速快，我经常听到她在办公室走廊或出差的中巴车上大聲说话。……