李杭育

四年前的今天，12月11日，母亲去世了，享年九十八岁。

我在那天的日记里写道：“午夜1点，叶芳接通我的视频，让我跟田桑说了一会儿话。田桑又让我逐个端详了她的三个孩子，并和他们说一两句话……我跟田桑说，奶奶走了，好比是一盏燃尽了油的灯熄灭了，可是她的后代一盏一盏地点亮，一片灯火通明。这是她一生最大的成就，也是她生前最大的欣慰。只要你和老公、孩子们亲亲爱爱，欢欢喜喜，就是对奶奶最好的纪念。田桑希望我写一篇关于奶奶的文章，写成后发给她看，这样她就可以对美国的亲友详细说说她的奶奶。我说一定会写的，但要想好了才写。”

我现在要做的，便是兑现四年前对女儿的承诺，说说她的奶奶，我的母亲。

母亲属马，推算起来应该是1918年出生，山东蓬莱马各庄小蔡村人。今年夏天我第一次到那里，一个很小的村庄，约莫百余户人家。母亲在三十岁之前一直生活在此，在她的娘家年复一年地把自己熬成了老姑娘。而在她那个时代，女孩子通常十六七岁就嫁人了。

我有母亲三十多岁时的照片，她很端庄，还可以说有点漂亮，应该不愁嫁不出去。但人各有志，母亲一心想要投奔革命队伍，死活不肯在家乡嫁人。只因她唯一的弟弟远在东北，家中只剩她了，要常年服侍年老多病的爷爷、奶奶，年复一年的，总也走不掉。

女大当嫁，是正题。父母一再劝诱她在村里或是乡里嫁人，被她一次又一次地抗拒成功。甚至她的弟弟也对她当嫁不嫁说三道四，可想而知她经受的压力有多大。