张哲

大概多年以后，当我们再提起2020年，每个人都会有很多话要说，每个人身上的故事都有可能是部自传体小说。这一年发生了太多的事，人类命运被集体扭转。在家待了半年，再上班已是初夏。也就是在家待着的这段时间，我看了不少西方短篇小说。我是英语专业毕业的，人们常说学英语要靠“磨耳朵”，耳朵里灌进去的足够多，自然而然就会从嘴巴里吐出来，写小说大概也如此。写作永远都离不开阅读，这应该是每一个写作者的共识与普遍经验。这三个故事就是在去年上半年旷日持久的阅读之后诞生的，阅读让我脑子里那些习焉不察的常识开始“反常”，固化的概念和紧绷的神经日渐消弭、软化，像是一盘棋被打翻在地，复盘无望，我要做的是重新摆放每一个棋子的位置。审美，经验，叙事的视角和气质，词语排列组合的顺序，全被换了一种方式重构出来。

我钟爱短篇小说的力量之美。短篇小说有肉眼可见的走势，及在力量之巅的爆发，它夹带着刀刀见血的锋芒和锐利，甚至有最大限度的冒犯和挑衅，它可能是尖锐的、残缺的、触目的、刺耳的、暴力的、罪恶的、反道德的……如此种种在人类心中埋下的闪念，都应该出现在短篇小说精密的文字里，这些不招人待见的毛刺是短篇小说最动人的地方。奥康纳的《好人难寻》正是此类的杰出代表，故事结尾处的几声枪响是罪恶深重，也是恰到好处。

说了这些是想表达一下我对短篇小说的偏爱。