张哲

宾馆的厕所有蟑螂，正顺着马赛克墙壁爬行，贾沂草草地洗漱完毕，把毛巾和牙刷卷进了一件衬衣里，又把衣服塞进了旅行箱。天花板上有两只风扇，扇叶搅拌着热空气在头顶温吞地打着圈。

妈妈的床边有一面穿衣镜，贾沂扭头看着妈妈吃了药，模糊的身影在镜子里折叠又打开，然后融进那床白色中。地板是棕色的，上面有扭曲的白色花纹，每一块的边缘都磨损掉色，脚踩上去像是有层热腻的包浆。

“快睡吧。”

“我知道。”

宾馆的枕头永远不会合适，枕套上有湿漉漉的潮气，像是能拧出水来，里面软沓沓的，贾沂的脑袋压在枕头中央，像跌进了滑道里。贾沂把枕头垫在脖子下，接着又往上挪了挪，后来她决定放弃。贾沂没有睡着，一直在祈祷第二天不要下雨，虽然手机已经显示：明天是个大晴天。

热气球是这里的热门项目，贾沂和妈妈很早就决定了下来。

凌晨三点二十，贾沂和妈妈在房间里安静地穿着衣服。妈妈把脚趾头塞进丝袜里，然后顺着袜筒伸到尽头，那条腿被丝网牢牢包裹，油光闪闪的脂状物像是从每一个毛孔里钻了出来，接着是另一只脚，另一条腿……

凌晨的巴士穿进稠密的黑暗。车子很新，车厢里有清洁剂的气味，还有皮革与塑料散发出的冰冷味道。贾沂抠着大拇指上的倒刺，卷起来的死皮坚硬得如同塑料毛边，抠到疼处，她把拇指放到嘴巴里，用舌头舔舐起腥甜的血痂，接着她扭过头看了看黑暗中的妈妈。妈妈微阖双目，已经安然地成为了这辆车的一部分。