彭喜媛

祁东县第一中学的大门将我这个农家女拒之门外后，父亲望女成凤的心灰暗了三分。

开学第三天，我才心不甘情不愿地去双桥区中学报到。区中学离我们家二十来里路，父亲一头挑着我的被褥，一头挑着二十多斤大米，走在前面，我背着个帆布书包， 耷拉着头跟在后面，一路上山高水长，父女一句话都没有。

父亲帮我去食堂交了米，被褥放到寝室，简单交代了两句就转回去了。我找到分配的班级，去班主任那儿报到，站在门口，迟挨了一下才跨进屋去。班主任是个男的， 二十几岁，长相英俊，一头浓发，粗而黑， 面朝窗户，坐在办公桌前。我不经意地瞟了眼窗外，窗外是泡桐树，宽大的叶子遮挡着阳光，几十亩柑橘上挂满了柑橘，树尖上的果子金黄金黄。

你是最后一个来报到的，为什么这么晚？班主任头也不抬地问。

我默不作声，从书包里掏出第一中学的通知书递给他。

班主任的目光在通知书上停留了许久， 貌似自言自语，唔，语文93.5分，应该在全县排名前三了！

我当时的脸色肯定不好看，像跟谁赌气似的仍不作声。他哈哈大笑，笑声突兀，又戛然而止，几乎吓了我一跳。如果说他的声音带有一种磁性，而他的笑声则未免狂放。我心里有些不悦，眼睛的余光感觉他在打量我。

班主任说，怪不得这么晚才来报名，把你安排到区中学来，塘小了，鱼大了，委屈你了！

他的话一下又戳到我的痛处，我转过背去，眼眶热辣起来……

他叫了一聲我的名字，我因为内心颇不平静，也羞于让老师看见我的窘态，仍然没有转过身子来，他也不计较，以一种凝重的语气说，此处不留爷，自有留爷处。你应该甩掉思想包袱，轻装上阵，是金子，在哪儿都会发光！唔，到饭点了，去吃饭吧。

去食堂领了一钵饭，食堂的菜两角钱一份，那是教职员工或家庭条件优越的学生才能享受得到的。大多数学生都来自农村，那时刚刚改革开放，经济条件还不是很宽裕。由于学校是全区（镇）的重点中学，采取的是封闭式寄宿制，一般情况下，周日下午返校，下周五才能回家，像我们这种住得远的，得带够一个星期的菜。什么样的菜才能够吃一周呢，自然是酝子里的酸菜，腌菜。比如酸豆角、茄子榨呀之类的，稍稍奢侈一点的，尚可有一丝半点儿肉星、鱼仔，家境窘迫的，估计就是红锅菜或辣子酱。

回寝室的路上，听见一群女同学在叽叽喳喳，互相打听分班的事，一听说谁谁谁分在我所在的那一班，个个眼睛瞪得比枣子还要圆，哇一声，说好运气哦，分到某某老师那儿……

吃饭的时候，我很费解，询问别人为何羡慕我们这个班。

同学用看外星人的眼神告诉我，这个你都不知道呀，我们的班主任是全区有名的大才子，他的课讲得特别好！

双桥区中学建立在茶山公路边的一个山坡上，左右各四幢教学楼和宿舍，白墙黑瓦。食堂在教室的一隅，坡顶是一个大操场。

课余时间，我基本上看课外书打发时光。除了看纯文学书，当时还迷上了琼瑶的小说，武打书倒不能引起我太大的兴趣。也不知从何时开始，我开始关注花圃里的一朵鲜花的绽放和凋零，林荫道上梧桐树叶的生长和飘落，有时莫名其妙地为小说中的男女主人公的遭遇而落泪……

我们班在山脚下，操场在坡顶上。最爱两排教学楼中间那条林荫大道。碎红砖铺成，两旁是比教学楼还高的梧桐树，每天晚餐后，我和室友朝阳手里握着一卷书，并肩走在林荫道上，一高一矮，一胖一瘦。偶尔有一两片梧桐叶脱离树枝，在空中打着转， 徐徐飘下来，落地有声。目光越过校园的黑瓦与树梢，眺望夕阳，喟然长叹。眼里有了年少时淡淡的忧伤……陆陆续续的，会有男女同学从校园里走出来，棋子样散布在周围的山坡中或马路对面的茶林里。

我们缓缓走过操场，走进茶林深处，一朵朵白色的茶花悄悄绽放，低头轻嗅，有一种淡淡的清香，等到花落后，它们结成纽扣般圆圆的、青青的茶籽，一日日壮大，等到成熟时，果实慢慢变成红褐色，主人将它们采摘下来，榨成粒粒鲜香的茶油，或食用， 或变卖成银钱。而茶树依然生长在那儿，任凭风吹雨打，来年继续孕育丰满的果实，如同我们校园，园丁们培育了一届又一届毕业生，或走向高校，或走向社会。

偶尔，也有镇上的社会青年男女来散步，穿花衬衫，喇叭裤，留长头发，我们背地里称这种时髦者男的为“水佬倌”，女的为“水佬婆”。

走着走着，有时也会碰触到“地雷”，见一对男女青年躲着茶树下，相互搂着，亲吻……我们便吓得面色苍白，捂着眼睛逃走。需得提防的是，那种单独行动的“水佬倌”，在茶山里乱窜，一旦见到女学生，便挤眉弄眼，或者啜起嘴唇吹着尖利的长长的口哨，女生们如临大敌，慌忙撤走。

朝阳的爸爸是个有着十五年工龄的民办教师，每个月三十多块钱，要供三个孩子读书，谈何容易，全凭母亲养猪增加点收入。朝阳上有一个姐姐，是尖子生，下有一个弟弟，亦在求学，常常交不起学费，她周末回去烧火做饭，喂猪，承包所有家务，还时时面临失学的危险，返校时眼泡皮肿，我便知她刚刚哭过。朝阳发育得比较早，胸脯滚圆滚圆的，把衣服撑得高高的，鼻子像是糯米捏成，嘴唇软软的、红红的，像性感的洋娃娃。她的音质极好，很高的调子都能唱上去，且唱得声情并茂，是我们班的音乐委员。她最大的梦想是走出农村，当一个女歌唱家。一提起唱歌，她便激动得胸脯起伏， 小脸通红，长长的眼睫毛一闪一闪的，可只要一回到残酷的现实当中，她眼里的光芒瞬间暗淡下去，从胸腔里透出一口冷气。为此，我也陪着她难堪，为一个贫苦的农家学子梦想的夭折而抑郁，深刻体会到农家子弟生存的艰辛。

一次下晚自习，我刚要走出教室，几个高年级同学涌进来，他们是班主任上两届带的学生，下了课就往老师房里钻，说说笑笑，亲如姊妹。其中一个高个子，大眼睛， 圆脸蛋的学姐突然叫住我的姓名。我有些错愕，问她怎么认得我。她灿烂地笑笑，露出一口洁白的牙，呵呵笑了两声，说你不认识我，我可认识你呀，全校的同学谁不知道你作文写得好，同年级的老师还拿你的作文在班上当范文念呢。

我涨红了脸，讷讷地笑。

她在我肩膀上轻轻拍了两下，很友好地说，我叫罗飞燕。

岁月是个炼金石，没想到，我与飞燕的亲密友谊几经考验，一直维持到今天。

初二时，我的班主任调到乡中学当校长去了。这个时候，我与飞燕已经无话不谈。她的性格与我互补，开朗外向，笑声如银铃，她像个姐姐一样开导我，说我性格太内向，不要太多愁善感……她那时是班上学习委员，文才极好，班长是个男同学，后来班长当了法官，俩人结为伉俪。

初二时，我的教室安排在离操场最近一排。班主任是个中年女老师，对我也颇为偏爱，为了避免性别有误，她把我名字中的“元”字改为“媛”字。

这个时候，我已经有了严重的偏科现象，班主任很严肃地告诫我，不要出现“半边碗”的情况，否则严重影响升学！虽然我自己也深知弊端，奈何一上数学课，就如霜打的茄子，看到三角函数就头皮发麻，后来干脆把课外书很巧妙地藏在书桌里，偷偷看，一旦碰上数学老师的眼光像探照灯一样扫射过来，脸上便火烧火燎的，赶紧一本正经地坐好，可课外书中的情节还在脑海里翻腾……

20世纪80年代中期，已经实行中考高考不包分配工作的政策，也有故作深沉的同学透露，即使你考上大学，如果家里没有关系， 照样在家待业…… 许多同学感觉很泄气，尤其是家庭经济窘迫的同学，一副生而无望的表情，对学习的热情一下冷却。

学习成绩排名的滑坡，父亲迟早还是知道了，他的脸色日渐阴沉，到了周末，我甚至不愿回家去拿菜。

那是个寒冷的上午，第三节的作文课， 题目是——我的同桌。北风把未关严的玻璃窗拍打得啪啪作响，有同学搓手、哈出一团白汽;有的在跺脚板，语文老师咳嗽一声， 说天气寒冷，同学们要克服一下。嘈杂声收敛一些，当老师转过背去黑板上写字时，开始有人传纸条，先是前排的传到后排，接着，这个组的伸长手传到那个组，接收纸条的同学有的颦蹙，有的抿嘴而笑，有的面颊绯红。

印象中，我几乎未曾与男同学搭讪过，以致到现在一个男同学的名字都记不起来了。其时我们班上有两个女同学是本镇街上的居民，吃的是皇粮，那时城乡差别很大， 优越感显而易见，我鲜与她们接触。

我也接收到一张纸条，不过不是男同学，而是一个娇小玲珑的女同学，住在镇子街上末尾一幢土砖屋里，初一时曾与我同过桌，没想到她居然写我。其中一句话这样写道：“她像一根细长的竹竿，走起路来摇摇晃晃的……”我看了真是哭笑不得。

正在这个时候，教室前面一扇门被轻轻推开，一股凛冽的寒风猛地灌了进来，大家都不约而同打了个寒战，但见一个微佝着背脊，围着枣红色围巾的妇人探头进来张望， 老师忙迎上去问……我定睛一看，天哪，是大姨！

我举起手，赶紧跑出去。

大姨！我激动地喊了一声。

哎！大姨见到我咧嘴笑了，说，我生怕找不到你，本来想叫你大姨父来的，他今天要开会，脱不开身。她边说边摸了摸我身上的棉袄，问我冷不冷。我摇了摇头，却又情不自禁地跺了跺了脚，那时我的脚后跟已经冻烂了，晚上脱袜子，袜子被血痂粘住，疼得龇牙咧嘴。

是不是冷脚？又没得火烤，造孽哟！

大姨没啥好吃的给你，喏，给你带了点菜。她从怀里掏出个橘子罐头瓶递给我。

我捧着菜瓶，沉甸甸的，满满一罐头炒猪肉！菜尚有余温，一股猪肉香味扑鼻而来，印象中，那是我读书寄宿生涯最美味的私家菜！

莫耽误你学习了，快进去吧，我去卖柴了。周末到大姨家来，大姨给你做好吃的， 带你去圩上帮你买双鞋……下个星期叫你大姨父帮你送点米来。

我站在教室转角处，目送大姨走在操场上的背影，寒风把她的短发掀起来，像一蓬凌乱的灰草，见那缩肩拱背，瘦瘦弱弱的背影渐行渐远，我鼻子发酸，眼眶潮湿…… 年近六旬的大姨，田埂边种庄稼，山上捞柴火，树上摘茶籽，肩扛手提去赶圩……没有一天能闲得住。

每当忆起双桥区中学那段难忘的青葱歲月，大姨来看望我的情景足以温暖我一生一世。