周业佐

百无聊赖的午后，母亲说，你们去看看外公吧。母亲看看老二，老二躺在沙发看电视，好像没听见。母亲看看老三，老三说， 妈，我这几天加班没睡好，改天再去吧。母亲最后看向我，我有些犹豫，但嘴巴答应了，说，妈，我去吧。也不知道怎么回事， 长大后，我们都不喜欢去外公那边了。母亲望了一圈我们仨，感觉到了我们的为难，她叹口气说，外公老了，看一次就少一次了。我们仨都不说话。每个月的最后一个星期天，我们都约定回乡下父母家吃一餐饭，蹭饭也好，陪父母也好，这是我们三兄弟一直遵守的约定。但久而久之，似乎也变成了一种应付，好像人回了，义务也就尽了。

外公虽跟我们同村，但中间隔一座山， 我们住在山的这边，他住在山的那边，一南一北。我们是一个大村，几百户人家，分成十五个小队，外公和我们不同小队。山的轨迹是椭圆形，左半圈是稠密的房舍，大街接小巷，小巷连小巷，小巷又通大街，外人扎进去，半天找不到北。右半圈也有零星的几户人家，多是果园、菜地、鱼塘，往外连着大片的树林、草地。去外公家，可以走山的左半圈，也可以走右半圈，都有路，左半圈绕得很远，右半圈抄近路。母亲收拾了一些糖果，我难为情地拎着出门了。

踏上去外公家的路，光溜溜的石头向前铺展延伸，斑驳的树影从头顶斜射下来， 儿时的画面电影般纷至沓来，记忆如春天的小草般苏醒了，我有些恍惚，仿佛回到了小时候。妈，我想去外公家！这是我们儿时的口头禅，我们总是这样不停地跟父母念叨， 表达我们内心的迫切。……