张延伟

20世纪80年代初，电视机在乡村里还算是稀罕物。

記得我中学毕业那年是1985年。这年腊月里，村上靠手扶拖拉机搞运输率先致富的聚法叔找熟人托关系，总算从县城供销社买回来一台当时尚属紧俏货的“金星牌”12英寸黑白电视机。

人们当时虽然对各式各样的收音机并不陌生，但像这种既能出声又能看见人影的物件却鲜有人见过，于是都争着看稀奇，聚法叔家堂屋里一到晚上就挤满了人。电视节目的诱惑，使像我一样十来岁的孩子们变成了“厚脸皮”，直到屏幕上出现“再见”二字才意犹未尽地离去。

那时的电视机除了自带的伸缩天线，还有一个圆形的调频天线，因为信号质量差，图像时常模糊不清，需要不断转动天线方向、扭动调频开关进行调整。最折磨人的是节目正精彩时突然停电，满屋子人在咒骂中等待良久，看看来电时间实在没准儿才带着遗憾回家。

为了弥补这些缺憾，聚法叔根据朋友介绍的经验，找来一根报废的日光灯管固定在竹竿上，再绑在院子里的香椿树上，把导线接在两头儿的电极上当外接天线用;另外他还请镇子上的电器维修师傅从机箱里扯出来正负两根直流电线接头，准备了一个12V的蓄电瓶，遇着停电时把线头接在蓄电瓶就能应急。

我有生以来观看的第一场央视春晚，就是在聚法叔家露天的院子里，通过他家那台黑白电视机看到的。

除夕晚上，大人小孩早早吃过饺子，不约而同地往聚法叔家赶，两间屋子顿时显得拥挤不堪。……