张延伟

20世纪80年代初，电视机在乡村里还算是稀罕物。

記得我中学毕业那年是1985年。这年腊月里，村上靠手扶拖拉机搞运输率先致富的聚法叔找熟人托关系，总算从县城供销社买回来一台当时尚属紧俏货的“金星牌”12英寸黑白电视机。

人们当时虽然对各式各样的收音机并不陌生，但像这种既能出声又能看见人影的物件却鲜有人见过，于是都争着看稀奇，聚法叔家堂屋里一到晚上就挤满了人。电视节目的诱惑，使像我一样十来岁的孩子们变成了“厚脸皮”，直到屏幕上出现“再见”二字才意犹未尽地离去。

那时的电视机除了自带的伸缩天线，还有一个圆形的调频天线，因为信号质量差，图像时常模糊不清，需要不断转动天线方向、扭动调频开关进行调整。最折磨人的是节目正精彩时突然停电，满屋子人在咒骂中等待良久，看看来电时间实在没准儿才带着遗憾回家。

为了弥补这些缺憾，聚法叔根据朋友介绍的经验，找来一根报废的日光灯管固定在竹竿上，再绑在院子里的香椿树上，把导线接在两头儿的电极上当外接天线用;另外他还请镇子上的电器维修师傅从机箱里扯出来正负两根直流电线接头，准备了一个12V的蓄电瓶，遇着停电时把线头接在蓄电瓶就能应急。

我有生以来观看的第一场央视春晚，就是在聚法叔家露天的院子里，通过他家那台黑白电视机看到的。

除夕晚上，大人小孩早早吃过饺子，不约而同地往聚法叔家赶，两间屋子顿时显得拥挤不堪。聚法叔索性把电视机挪到屋门口，大伙儿便也随着从屋里转移出来，或坐或站挤满了整个院子。细心的聚法叔专门在院子角落里点起一堆火帮大家驱寒，可大伙儿心里热乎，一个个翘首踮脚、目不转睛地盯着电视屏幕看，谁也不愿意往火堆跟前凑。

那天晚上还算幸运，居然没有遭遇平时常见的停电现象，只是在整场晚会即将结束、大伙儿正被陈佩斯和朱时茂在小品《羊肉串》里滑稽可笑的样子逗得前仰后合时，电视机突然满屏“雪花”，只听见“呲呲啦啦”的声响，就是不见人影。聚法叔急忙转动电视机上自带的伸缩天线，又“咔吧咔吧”地扭动调频开关，图像还是模糊不清。于是他只得把自制的外接天线接头儿接在机身上，又让人用力转动竹竿调整灯管朝向，反复折腾几次，图像这才清晰了一些，而此时零点的钟声刚刚敲响……

如今，随着网络电视和智能电子产品的普及，城乡居民随时随地都能收看到丰富多彩的直播或回放节目，特别是5G、4K/8K、VR和AI等新技术的创新应用，更让观众随心所欲享受到全新的收视体验。人们仍对被视作除夕之夜必不可少的精神文化大餐的央视春晚满怀期待，却再也不用担心停电、信号质量差等原因错过精彩节目而抱憾终生了。（作者单位：禹州市自然资源和规划局）