王伟灿

中国人过年的习俗已经延续了几千年，这不仅是一种用鞭炮驱走那个曾经横行乡里、骚扰村民的“年兽”的民俗，而且在慢慢成为一种犒劳自己、亲人团圆、分享果实的仪式。于是，一进农历腊月，尤其是过了腊八，闲不住的人们便开始张罗着备年了。

备年，无非就是通过“年”这个时间载体，对吃、穿、住、行上的变化予以展示。民谚云：“二十三，祭灶官;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉……”记得小时候，过年前，父母总是要带我赶集、逛商店，或是裁好布料做一件新表儿新里儿的衣服。如果同乡、同学相遇，最先看得见、摸得着的就是身上的新衣，那时心里总是美滋滋的，觉得这个年过得津津有味。

祭灶一过，家人就开始忙活了。母亲带着我们兄妹将笤帚绑在长棍上，扫扫犄角旮旯的尘土，将窗棂换上一张新报纸，就算是辞旧迎新了。

备年的“行”，就是给家里的木推车除除尘，贴上一张“日行千里”的条幅。如果有一辆自行车，也要在大梁上贴一张，希望来年行程顺利。

过年最看重的还是“吃”。吃得好，说明日子过得好;家境好，不为吃犯愁，隔天吃顿带肉的饭;家有盈余，不再因为吃了上顿没下顿而困扰，是梦寐以求的事情。30多年前，父亲还在地质队上班，工资按时寄到家里，于是母亲有了零花钱和生活保障，也就少了些难为。特别是春节临近，全家人更喜欢听邮递员清脆的自行车铃声，由远及近，载着希望，带着喜悦。车子停靠在家门口，母亲拿着父亲的手章，郑重地在汇款单上一按，全家备年的资金就有着落了。

我印象最深的是老家的集市。集市在我们村子上，沿街走巷，曲曲弯弯，分类成片。卖蔬菜的，集中在朝阳的房檐下;卖衣服的，聚集在几棵沿街的大树下，只需绑上几根线绳，挂上衣服，就可开张;锅碗瓢盆的卖家，有次序地将家伙什儿放置一地;村上的合作社里，低价处理商品的柜台前人满为患。每次来到集市上，我都会央求母亲称上几根油条，用纸绳一拴，优哉游哉。趁着母亲不注意，我试探着揪下一丝丝解馋，便心花怒放。

从集市上回到家，该买的买了，能购的购了，剩下的自己就可以解决了。那时不用买白菜、萝卜和葱、姜、蒜，邻里之间互相送点儿就够用了。

那时候，家家都有猪圈，散养着一两头猪。家境殷实的，过年会卖一头，杀一头。腊月里，母亲总要打听谁家过年杀猪，因为父亲寄来的钱宽裕，总是要多买些。到了农历腊月二十九，母亲就把肉煮好了。现在回忆起来，那个年，那些肉，真香！

如今，备年的日子一去不复返了。这些年来，每逢春节临近，母亲总跟我说，少准备吃的，够年三十和初一吃的就行了，初二就有卖东西的，甭准备太多！

尽管母亲这样说，妻子还是会从超市里提早买些冷冻海鲜食品，放满一冰柜。孩子们如今都上班了，单位工资按时发;我和妻子也快退休了，年年涨工资，日子过得红红火火，着实让一家人感到生活的惬意。

是的，從身边切切实实的变化，我真切感受到时代前行脚步的铿锵，感受着地勘单位翻天覆地的变化。

感恩社会，感恩这个时代。（作者单位：河南省资源环境调查二院）