王伟灿

中国人过年的习俗已经延续了几千年，这不仅是一种用鞭炮驱走那个曾经横行乡里、骚扰村民的“年兽”的民俗，而且在慢慢成为一种犒劳自己、亲人团圆、分享果实的仪式。于是，一进农历腊月，尤其是过了腊八，闲不住的人们便开始张罗着备年了。

备年，无非就是通过“年”这个时间载体，对吃、穿、住、行上的变化予以展示。民谚云：“二十三，祭灶官;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉……”记得小时候，过年前，父母总是要带我赶集、逛商店，或是裁好布料做一件新表儿新里儿的衣服。如果同乡、同学相遇，最先看得见、摸得着的就是身上的新衣，那时心里总是美滋滋的，觉得这个年过得津津有味。

祭灶一过，家人就开始忙活了。母亲带着我们兄妹将笤帚绑在长棍上，扫扫犄角旮旯的尘土，将窗棂换上一张新报纸，就算是辞旧迎新了。

备年的“行”，就是给家里的木推车除除尘，贴上一张“日行千里”的条幅。如果有一辆自行车，也要在大梁上贴一张，希望来年行程顺利。

过年最看重的还是“吃”。吃得好，说明日子过得好;家境好，不为吃犯愁，隔天吃顿带肉的饭;家有盈余，不再因为吃了上顿没下顿而困扰，是梦寐以求的事情。30多年前，父亲还在地质队上班，工资按时寄到家里，于是母亲有了零花钱和生活保障，也就少了些难为。特别是春节临近，全家人更喜欢听邮递员清脆的自行车铃声，由远及近，载着希望，带着喜悦。车子停靠在家门口，母亲拿着父亲的手章，郑重地在汇款单上一按，全家备年的资金就有着落了。