一、迈过门槛

1979年6月，我在法国进修一年后回国。那时住在北大蔚秀园14公寓，与著名学者金克木先生同住一楼。晚饭后在楼前的小道上散步，常常遇到他。一天，他对我说：“现在人民文学出版社又开始出版文学翻译作品了。你外文中文都不错，为何不动作？”我说：“我一个人都不认识，不知怎样与他们联系。”“你找夏玟，她是北大毕业的，现在在那里当编辑。”金先生的话鼓起我的勇气，我立即给夏玟写了一封信。数日后，夏玟来电话约我去社里面谈。她开门见山地说：“我在这里是最小最小的编辑。虽然咱们是北大同学（我比她低两届），我也知道你法文水平不错，但你必须通过试稿这道考试。”她当时就给我两篇东西让我试译。一篇是巴尔扎克《十三人故事》中第一个故事《行会头子费拉居斯》，另一篇是萨特的剧本《苍蝇》，让我从中各选一节约三五千字译出。我从来没有指望通过什么私人关系办什么事，非常愿意凭自己的实力通过这场考试。在北大的学习，对十九世纪法国文学比较熟悉，因此先译了费拉居斯女儿于勒夫人写给丈夫的诀别信寄出。

没过几天，夏玟来了电话：“你的试译稿在编委会顺利通过，请你立即开始译《十三人故事》中前两篇，此书已列入我社出版计划。今后你就是我社的约稿译者。萨特不用试译了，你就将《苍蝇》全剧译出，这也是已列入《萨特戏剧集》出版计划的。”

我从接电话的传呼电话亭一蹦一跳地回家，嘴里哼着歌，心里呼喊着：“啊！……