APP下载

老杜家的那场小酒

2021-03-24卜键

当代 2021年2期
关键词:刘辉金瓶梅

卜键

记得那是在1985年岁杪,而老杜,即当时的人民文学出版社古典编辑室主任杜维沫。维沫先生儒雅温煦,五十年代初从南开大学中文系毕业,从哪方面说都是前辈,可大家习惯于这么称呼,室内青年编辑也这么喊,也就跟着没大没小起来,而老杜不以为忤。

其时我刚刚硕士毕业,在中国戏曲学院文学系教书,初出茅庐,与维沫先生并不认识,得以参加聚会,乃因吴敢兄的介绍;或也不一定事先提到,相随着就上了门。已忘了他们住的是三居室还是两居室,当日堪称高档,厅甚小,放了一张圆桌,主客兴致都很高,密匝匝围了一圈,想起立走动就不太容易了。记得在座有刘辉、吴敢、张国星、张远芬及巨涛等人,三杯下肚,气氛更为热烈。女主人王丽娜老师是北京图书馆咨询部的研究人员(后为研究馆员),先是为大家不断上菜,后来才解下围裙,挤坐在老杜一侧。

我与吴敢兄正是在北图认识的。由于常去善本室读书,与管理人员渐渐熟悉,一位郑培珍大姐是连云港人,留意到我的研究生证上籍贯徐州,便说起她的母亲是徐州人,后来对我关照有加:北图当时没有读者餐厅,周边饭馆距离相当远,她便给我些内部饭票,可到食堂打饭。午间休息,也让我留在阅览室,困了还可以把凳子拼起来躺一躺。1983年的一天,她告诉我来了个徐州师院的研究生,就这样与吴兄相识了,得知他住处僻远,便诚邀住到中戏研究生宿舍,室友郭涤乃北京人氏,平日在家居住,正好有空床位。“中戏”位于宽街附近的东棉花胡同,距在北海的北图、国子监的首图、王府井大街的科图都很近。白天我俩各看各书,晚上在宿舍用电炉煮一锅白菜豆腐,喝点二锅头,相处结下深厚情谊。吴兄“文革”前考入浙江大学建筑系读书,治学极具条理性,对我产生过很好的影响。

在老杜家第一次见到刘辉先生,也见识了他的豪爽,大嗓门,略带几分港台流行歌星的沙哑,时也带几星飞沫,反客为主,讲得那叫个神采飞扬,维沫先生和其他人偶尔插上几句,主要是倾听。那年五月,人文社推出了戴鸿森整理校点的《金瓶梅词话》,乃老杜与编辑室同仁集数年之力的结果,虽属删节本,仍带给学界很大的便利。六月,在徐州召开首届《金瓶梅》学术研讨会,策划人就是吴敢兄——他毕业后至徐州文化局工作,不到两年即升任副局长,策划了一系列学术活动。我的硕士论文题目为《李开先及其宝剑记的再认识》,搜辑史料时曾留意李氏与《金瓶梅》的关联,冯其庸先生主持答辩时提示应深入挖掘,吴晓铃、吴组缃等先生也曾予以鼓励,毕业后教书之余,一直在继续这方面的研究。吴敢一行与刘辉先是往东北参加一个学术会议,其间说到我的论文,刘辉在返京后便急吼吼要找我,一见面就是一连串问题——我们总会怀念上世纪八十年代的学术氛围,原也就在那份急切专注,不立门户,不矜崖岸;而今的学术界早被分成一个个圈子,大门小户,团团伙伙,花花轿子人抬人,想找几个知己,争论个面红耳赤,已不太可能了。

《金瓶梅》是那次聚会的主话题,推杯换盏之间,竟也大致商定了几件事情:一是明年在徐州举办第二届金学研讨会,邀请海外学者参加;二是与会议同时面向高校青年教师,搞一期《金瓶梅》讲习班,席间纷纷提名授课者,记得有徐朔方、宁宗一、王汝梅等先生;三是由徐朔方、刘辉主编一本论文集,尽量收录近年来的研究成果,我也被指定要写一篇,由人民文学出版社推出。那是一场文人雅集,也算是一顿工作餐,三件事在后来都得到落实:徐州的学术会议大获成功,人文社的《金瓶梅研究论集》在学界颇有影响,附带的讲习班也为很多人津津乐道。若说老杜家的这场酒起到了重要的催生作用,应是并不过分。

至于说它是一场小酒,在于其家宴性质和亲切氛围,实际是一场大酒、醉酒,在我还清醒时已发现刘辉有些语无伦次,不一会儿自己也醉了。不记得是啥时结束的,不记得怎样与主人告别,怎样回到在陶然亭附近的家……后来又见过老杜多次,在北图请丽娜老师帮忙查过资料,还有一次在台湾一个会上的意外相逢;后来与古编室的刘文忠、林东海、弥松颐等前辈渐渐相熟,与同辈的管士光、刘国辉、周绚隆等成为文友,也与聂震宁、潘凯雄、士光及现任社长臧永清各有交谊;后来与白维国兄合作的《金瓶梅词话》校注本在人文社刊行,国辉、绚隆与古编室各位付出很多,又在朝内大街一带有过多次欢聚,皆不似在老杜家那样酣畅忘情。

“最是人间留不住,红颜辞镜花辞树。”王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》中的诗句,我曾不止一次引用过,以慨叹人生匆迫、知交零落。维沫先生已羽化而登仙,与宴诸友如刘辉、巨涛先后病逝,其庸先生、维国兄也在三年前故去,一次次令人悲痛哀伤。而学术事业仍在继续,他们曾倡导推挽的金学研究仍在前行,那个把酒论学的暮秋之夜,似已沉淀至记忆深处,一经触发,也活泼泼地来在眼前,温情络绎。

致敬人民文学出版社!成立七十年来,该社作为新中国的出版重镇,或也可称为作家和学者的摇篮,编发印行了许多好书,自产也培育提携了不少学者,业绩斐然。而我记下这个小小场景,是想做一点补白,是对编与著之间纯素交往的怀念,那也是人文社的一个传统!不久前小葛主任打电话来,说去通州看望了维国兄的遗孀赵大姐,我很欣慰,在一些出版人满脑子经济账的今天,不管单位抑或个人,有情有义,都显得尤为可贵。

附记:经吴敢兄拣阅日记,杜维沫先生的那次家宴在1985年10月20日,杜宅在工体附近东中街42号,一栋灰色小楼的四层。

责任编辑 杨新岚

2020年《当代》读者调查启事

2020年度读者调查活动,截至发稿日,收到调查表上千份。能得到读者如此关心,我们感谢不尽。读者的反馈,价值匪浅,我们将在今后的编辑工作中认真分析体会,以回报读者。汇总的调查结果如下:最喜欢的《当代》长篇小说:贾平凹《暂坐》。最喜欢的《当代》中短篇小说:邵丽《风中的母亲》。最喜欢的《当代》散文:李修文《诗来见我》专栏作品。

2020年《当代》文学拉力赛评选结果:《暂坐》获长篇小说总冠军称号,《风中的母亲》获中短篇小说总冠军称号,《诗来见我》专栏作品获年度散文总冠军称号。

为感谢读者支持,依旧进行抽奖活动,获奖名单如下:

特別幸运读者

李羽茜(湖北武汉) 李梦婷(上海)

热心读者名单

董俊杰(江苏南京)郑仕杰(四川德阳)陈聪宇(湖南长沙)

董庆月(甘肃酒泉)潘江江(贵州贵阳)周长云(天津河西区)

牛 洁(黑龙江大庆) 杨玉欣(广东广州)李永海(河南信阳)

王 昆(北京海淀区)

幸运读者名单

王 晨(陕西西安)韦 晓(重庆北碚)刘伟刚(黑龙江哈尔滨)

邹 逸(江苏苏州)常延翠(甘肃武威)李新国(宁夏银川)

宋 杳(辽宁沈阳)向 雏(四川成都)范子豪(福建福州)

杨俊伟(广东深圳)游庆超(河南信阳)彭慧慧(江西赣州)

洪轶超(浙江温州)杜峰帅(山东威海)胡一帆(河南开封)

许 忠(湖南长沙)万中华(云南昆明)朱文昌(甘肃庆阳)

唐 琼(广西桂林)徐运生(海南海口)

猜你喜欢

刘辉金瓶梅
第一禁书《金瓶梅》,生猛地活在地下
1949年后《金瓶梅》的几次出版情况
第一禁书《金瓶梅》,生猛地活在地下
第一禁书《金瓶梅》,生猛地活在地下
例析频率分布直方图
离婚计划”乱了节奏,高知男走上不归路
致命的“离婚买房”,精英男的“完美计划”血腥收场
“离婚计划”乱了节奏,高知男为买房走上不归路
清清白白
小事惹上大麻烦