一

二十多年前，我和散文家彭程、凸凹一起开车去河北保定，先去莲池书院，再去直隶总督署。那是中国保存完整的一所清代省级衙署，它有着黑色三开间大门，坐北朝南，位于1米高的台阶上，大门上方正中悬一匾额，上书“直隶总督部院”。过仪门，一座四柱三顶的木牌坊赫然在目，正面镌刻有“公生明”三字，出自黄庭坚的手笔，那是我第一次在书册之外见到黄庭坚的笔迹，牌坊的背面（北面），黄庭坚书写的十六个字赫然在目：

尔俸尔禄，

民膏民脂。

下民易虐，

上天难欺。

那时我二十多岁，见短识浅，看见衙署里写着这样的为官警训，心想在那样的封建时代，居然有人站在百姓的立场上说话，感到意外和震惊。那时还不知道，这条语录到底是谁说的，后来读《蜀梼杌》，才知道这番话的版权所有人，是五代后蜀的末代皇帝孟昶，原文共二十四句，一般人背不下来，这里也就不引用了。宋统一中国后，宋太宗看中了其中四句“尔俸尔禄，民膏民脂;下民易虐，上天难欺”，觉得“词简理尽”[1]，有标语口号的感染力，于是作为《戒石铭》颁布天下。所以各地衙门，都镌刻下这四句话。我在直隶总督署见到的那座木牌坊，被称为“戒石坊”，想必是出自《戒石铭》。

很多年后，闲览《水浒传》，读到第八回，写林冲受高俅陷害，押至开封府推问勘理，对府衙威仪有一段描写：

当头额挂朱红，四下帘垂斑竹。官僚守正，戒石上刻御制四行;令史谨严，漆牌中书低声二字。[2]

我骤然想起，官衙里这“戒石上刻御制四行”，其实就是《戒石铭》。……