凌亮

周末早上，我常去离家六七百米远的菜市场逛逛。感觉那里是最接地气、最通乡情的地方。那一块地盘是留给城郊的农民到城里来卖菜的。看见他们，仿佛见着了故乡的亲人；看着摆在他们身旁的各类蔬菜，我便想起母亲和她的菜园。心中拥有这一份秘而不宣的情感，进城20年来，我一直喜欢去菜摊逛逛。

某天早餐，女儿忽然提起菜摊上一位乡下大姐卖的酸萝卜。那位大姐腌制的酸萝卜，味道确实好极了！酸得恰到好处，且香脆还有嚼劲，十分开胃。这些年来，我一直买她家的酸腌菜。先是在她妈妈的摊位买，后来她妈妈带着她和她妹妹摆了两个摊位，每天五六桶鲜脆的酸豇豆、酸辣椒、酸萝卜之类的一售而空。佩服这位大姐和她妹妹跟她妈妈学了一手腌酸菜的好手艺。一年四季的餐桌上，酸菜虽不是主角，但少了它，总感觉这饭吃得不香，吃得不过瘾。特别是乡下的酸腌菜，妈妈一手纯正的味道，勾起无限回忆。

腊月，菜摊上开始年味飘香了，到城里卖菜的农民也渐渐多了起来。除了往日的萝卜、白菜、青菜、莲藕、芹菜等各类酸腌菜之外，山里金黄的冬笋、灰白的年糕、冻米糖、土粉丝、山芋干、玉米松、鸡鸭鹅、农户家杀年猪的七零八碎都会出现在菜摊上。甚至连山里含苞待放的兰花也占了菜摊一角。买菜偶遇，总忘不了买上几朵。回来路上，一手蔬菜，一手兰花，在尘世间穿行，暗香萦绕，感觉捡了便宜似的。我很感激把这幽香带到城里的农民。……