凌亮

周末早上，我常去离家六七百米远的菜市场逛逛。感觉那里是最接地气、最通乡情的地方。那一块地盘是留给城郊的农民到城里来卖菜的。看见他们，仿佛见着了故乡的亲人；看着摆在他们身旁的各类蔬菜，我便想起母亲和她的菜园。心中拥有这一份秘而不宣的情感，进城20年来，我一直喜欢去菜摊逛逛。

某天早餐，女儿忽然提起菜摊上一位乡下大姐卖的酸萝卜。那位大姐腌制的酸萝卜，味道确实好极了！酸得恰到好处，且香脆还有嚼劲，十分开胃。这些年来，我一直买她家的酸腌菜。先是在她妈妈的摊位买，后来她妈妈带着她和她妹妹摆了两个摊位，每天五六桶鲜脆的酸豇豆、酸辣椒、酸萝卜之类的一售而空。佩服这位大姐和她妹妹跟她妈妈学了一手腌酸菜的好手艺。一年四季的餐桌上，酸菜虽不是主角，但少了它，总感觉这饭吃得不香，吃得不过瘾。特别是乡下的酸腌菜，妈妈一手纯正的味道，勾起无限回忆。

腊月，菜摊上开始年味飘香了，到城里卖菜的农民也渐渐多了起来。除了往日的萝卜、白菜、青菜、莲藕、芹菜等各类酸腌菜之外，山里金黄的冬笋、灰白的年糕、冻米糖、土粉丝、山芋干、玉米松、鸡鸭鹅、农户家杀年猪的七零八碎都会出现在菜摊上。甚至连山里含苞待放的兰花也占了菜摊一角。买菜偶遇，总忘不了买上几朵。回来路上，一手蔬菜，一手兰花，在尘世间穿行，暗香萦绕，感觉捡了便宜似的。我很感激把这幽香带到城里的农民。

其實这些家在城郊的农民，卖点菜并不轻松。他们一早就拖着板车或骑着三轮电动车赶来抢占摊位，这一块是流动摊位摆放点，来迟了就占不到好位置。有一次，我看见一位卖菜的中年妇女的头戴电筒还没有取下，于是在她的菜摊上买了两颗大白菜和三条冬笋。和她交流得知，她家离县城有10公里路，早上5点多天还没亮就出门了。2021年皖南气温低，她的脸冻得发紫。摆在身旁的各类蔬菜用一块干净的旧毛毯盖着，露出一角的大白菜看起来没有超市的光鲜，味道却十分好。这也是我常常在菜摊买菜的原因。

我买菜有个习惯，一般固定在几个摊主那里买，买过几回，也就熟悉了。有时还聊几句家常或打听事情。有一段时间没到菜摊买菜，一位熟悉的摊主问我最近去哪里了，说给我挖的治牙疼的草药还留着。我随口说的事而他却惦记于心，很感动。赶忙给他留了手机号码，说以后有什么事情可以联系。这些朴实的农民，有时让你感觉比一些朋友更亲切。

清代名臣张英在《聪训斋语》书里写道：“乡里间，荷担负贩及佣工小人，切不可取其便宜。此种人所争不过数文，我辈视之甚轻，而彼之含怨甚重。每有愚人见省得一文，以为得计，而不知此种人心忿口碑，所损实大也。”我在菜摊买菜，还有一个习惯，从不问价格，看中即买，是多少钱就付多少钱。我逛菜摊，不是图便宜，是喜欢看四季菜蔬好颜色，是好奇八方物产各不同，也是喜欢和这些朴实的农民聊几句家常，仿佛他们来自我的故乡，可以慰藉我那无处安放的乡愁。