步惊云

我小的时候，父母两地分居，只有重要节日，全家人才聚在一起。

我们村子四面是低矮的丘陵，田里的水在冬天也是充盈丰沛的，只是失去了流浪的兴趣，喜欢在原地发呆。田垅上，总有长条形的一小块地，种着豌豆苗、大蒜苗、白萝卜、大头菜、卷心菜……它们都是聚餐桌上的大配角。

那时，连年夜饭里都没有鱼虾，也少见其他荤腥。我妈说，她小时候的年夜饭，猪肉也是稀罕物。白萝卜是有的，还是炖好的。“白萝卜炖什么呢？”“没有肉炖，清水煮。”

豆腐一直有的。无论是小时候的年夜饭，还是现在的年夜饭。

豆腐得自家做，用卤水点。那时候的我，忠心耿耿地跟在我妈后面，旁观了整个过程。

第一个步骤是泡豆子。头一晚得把洗净的黄豆泡在水里，泡好后，次日去幺爷爷家，在他家的石磨上磨。妈妈用小木勺一勺一勺将豆子倒进石磨里，在磨盘一圈圈的转动中，豆汁沿着磨盘流淌到磨槽里，再缓缓流进木桶。也有赖着不想动的，这时候就需要人力了。

有一年，我荣幸地被我妈选中，负责把磨槽里耍赖的豆汁刮进木桶。也是那次，我悄悄把手伸到磨盘下，想感受一下空间大小，结果磨盘突然转动，手指头被狠狠压住了，好痛。

从那以后，我的手指上留下了一道很难看的伤痕，而且我妈再也不准我靠近石磨了。

豆子磨好以后，变成了寡淡无料的“水”，而且有些浑浊。它们全部被倒进大铁锅里煮起来。这时候火就很重要了，先要大火，过一会儿转小火，再转微火，最后再慢慢熄火。