切斯瓦夫·米沃什

胡 桑 译

由于缺少利益，明天已被取消。

——来自伯克利学生公寓男生宿舍墙上的涂鸦

我主要关注的是未获承认的东西，我思想或其他人思想中那些几乎没有意识到的前提。除了对进化论的信念，这些前提包括对一个国家、社会和文明才采取的方向进行的否定性评价。在这个取得了有史以来最强大的经济力量的国家写下这番话，多少显得不合时宜，但是——从书籍、绘画和电影所传达的愤怒和蔑视进行判断——之前从来没有这么多人将控诉当作一种消遣。虽然我觉得与他们有着一定的亲近关系，然而正是那种否定性评价让我有些多少不信任自己，因为别人的行动是一面镜子，我可以轻而易举地从中看到自己。

我主要关注的是未获承认的东西，我思想或其他人思想中那些几乎没有意识到的前提

对西方的颓废与腐朽的信念，似乎是开明而敏感的人的素养中一个永恒不变的部分，他们依靠这种素养对付技术进步带来的恐惧。这种信念与现代艺术一样古老。在这里，只要单独提及波德莱尔的《地狱之城》，就足够了。然而，一旦我们假设，衰颓其实就是回归，问题就出现了——从什么回归，何处是我们应该渴望的平静与活力的理想状态？

这个问题已经遇到过诸多最为复杂多样的答案。那些不满者的第一个伟大的庇护人当然是卢梭，他反对霍布斯的观点，即由“理性”的头脑清醒的信徒们所共享。据霍布斯所说，人类起源于原始的野性、野蛮状态、每个人针对其他人难以控制的斗争。……