佚名

上学了：初识“教师”

1992年7月的一个午后，妈妈带我去北京东四派出所迁户口，并告诉我：“你就要去东四三条小学上学了。”我满心欢喜地期待着。8月底，妈妈交给我一朵小黄花，告诉我：“去学校那天找大黄花，妈妈就不陪你了。”妈妈当然不知道她无意中给我传达的讯息“妈妈离开，老师陪我”意味着什么，从权利的角度讲，是学生身份的取得，是亲权的收缩，是接受国民教育的开始，而承担这一神圣职责的就是我的老师！

暑热褪去，秋风送爽。我在东四三条小学大枣树下找到了拿大黄花的人。那是一位个子不高、眼睛细长、嘴唇略厚但轮廓清晰的年轻老师，她对我们说：“我是咱们一年级一班的班主任，以后你们就叫我叶老师吧！”我偷偷地想：“叶老师，她是不是也和《聪明的一休》中的小叶子那样和气？”还没来得及思绪飞扬呢，我就被一双温暖的手带进了教室。

现在想来，那是一个自由而欢乐的年代。我们的同学多来自东四的胡同，少有住过楼房的，基本上属于出门就跑、进门抱着茶壶喝水的那种孩子;父母是工薪阶层，都是独生子女，身上难免沾染“骄娇二气”。叶老师作为一名刚参加工作的新教师，能对付得了我们吗？

模特和蛋糕：属于老师的宽容

果然，刚开始上课，就有同学要去厕所，我也跟着起哄。虽然叶老师同意了我们的请求，但是，从她的眼神中，我读出了一丝无奈。“孩子王”确实不好当啊。

为了让我们这些小胡同串子们坐下来专心听讲，叶老师可没少下功夫。……