姚岚

朝阳映照着秋日的院落，天空蓝得那么清澈，枝头的月季在微风中张开红红的笑靥。

靠近望江县城郊南门街上的寿星乐园主楼内，82岁的徐奶奶照例守在一楼门口，眼睛一直关注着楼梯。她所期盼的院长张玉红就住在二楼，马上就会从楼梯上快步下来。

张玉红忙得脚不沾地，一大早只穿了单衣单裤。

好长时间以来，张玉红的一天都是从拥抱徐奶奶开始的。徐奶奶总是这样坐在门口的椅子上。对这个患有阿尔茨海默症的老奶奶而言，世界已经与己无关了，她每天就期盼着一个拥抱，一个来自“女儿”张玉红的拥抱。

张玉红，这个多次徘徊在生死边缘的女子，她能听懂老人们的心语，也会尽力满足每一个老人的需求。她笑着走过去，轻言细语道：“徐奶奶，抱抱、抱抱。”哄孩子般的声音里，满满的都是对老人的爱护。紧紧抱两下，脸贴着脸蹭几下，把奶奶的头发捋一捋，衣服牵一牵，手握一握……老人满足了，笑了，松开了胳膊，嚅动着嘴唇：“你忙、你忙。”

别小看这个拥抱，它能让老人的情绪稳定大半天。

徐奶奶隔间住的是89岁的刘奶奶，笔者见到她时，她已经昏迷了52天，每天只能用针管给她喂点米汤。护理员云霞就在房间里搭张床看护。屋子里收拾得十分整洁，没有一丝异味，被子、椅子、床头柜上，都干干净净的。云霞掀开两层被子，刘奶奶干瘦的膝盖下，垫着两个枕头，脚底下焐着热水袋。管理员说：“垫枕头是避免生褥疮，刘奶奶卧床时间太久了，护理起来要特别细心。有时候大便还是张院长亲自用手指抠。”

张玉红摸摸刘奶奶苍白细瘦的手，刘奶奶微微睁开了眼，仿佛是看看来了哪些人。张玉红异常高兴地说：“刘奶奶睁开眼睛了，在看我们呢。”她赶紧低下头，脸贴着脸亲了刘奶奶两下。老人微笑着，缓缓地闭上眼睛，那神态分外安详。

住在二楼的周爷爷，夜里从来不愿上床睡觉，就在沙发上靠着，腿搭在凳子上。有时就这么躺到后半夜，然后爬起来，嚷着要服务员烧饭给他吃。有一天凌晨两三点，他爬起来不声不响地放了大半盆水洗澡。好在张玉红总是值班到很晚，听到水声，跑过去一看，吓坏了，平时周爷爷走路都不利索，这要是摔倒了，在盆里爬不起来了……总之，每一个假设都让张玉红吓出一身冷汗。

其他老人也常常是这样。他们大小便弄湿了裤子，不好意思麻烦女护理员，就自己偷偷放水洗澡。但毕竟年纪大了，腿脚和器官都已老化，在盆里往往爬不起来，即使不摔伤，也极有可能因为没有及时穿衣服而冻生病。

“这些老人经常这样，行为举止出人意料，真是嚇死个人。”张玉红说这话时满脸都是笑意，不带一丝厌烦，“晚上我都睡得很晚，一般要到凌晨4点后护理员起来做事了，我才放心去睡。”

穿过楼道，出了大门，门外的沙发上坐着好几个老奶奶，安静地沐浴在阳光里。同老爷爷、老奶奶打过招呼，张玉红便来到厨房，安排一日三餐吃什么，再看看还缺什么食材。老人们的食谱每天都不重样，张玉红总是想办法给他们换着花样吃。之后，她又问护理员老人们晚上有没有什么异常情况，她得了解每一位老人晚上的状况，一旦有新的情况就及时与家属沟通。听护理员说老人们一切正常，张玉红就放心了，抢着吃几口东西，然后开着那辆破旧的小面包车，上街去采买食品和鸡鸭饲料。

对张玉红而言，这只是普普通通的一个早晨，与往常无异。

望着她精神抖擞、不知疲倦地忙碌着的背影，谁也看不出，这个尽心尽力关怀他人、从早忙到晚的女人，却是一个因患癌症动了两次手术，因为化疗掉光了头发，年近六旬的南京女人。

2015年3月初，张玉红带老人们去武汉游玩，照例自己开车。系安全带时她总感觉胸部疼痛，回来后，她立即去县医院检查，检查一结束，医生就催她尽快去大医院复查。医生的口气让她感觉到了问题的严重。张玉红匆匆安排一下院里的事，就去南京的鼓楼医院检查。一查，医师就让她立马住院，说是乳腺癌，必须尽快手术。

这个消息犹如一记闷棍，把张玉红给打蒙了。素来坚强乐观的她，面对这个突如其来的变故，大哭了一场。

不能说，这个时候的张玉红没有悔意。当初是她执意坚持要到望江创办养老院的，为了能到望江来，她同老公软磨硬泡，不知吵了多少次架，甚至以离婚相威胁。不承想，到了望江，满目荒凉，平整土地、装修房屋、劝说老人们入住……每一件事都要自己去解决。

改变外貌容易，但要改变人固有的思想和观念，太难了。

养儿防老，这个观念在那时的中国农村小镇还根深蒂固。就连五保户都巴不得被族侄们供养，而不愿去政府补贴的养老院，觉得丢脸。寿星乐园开业的头三年，最多的时候只有5个老人入住。

现实与张玉红当初想象的相去甚远，这是她始料未及的。

当年张玉红的老公坚决不同意她去望江创业，虽说是自己的故乡，但他知道万事开头难，养老事业做起来并不像想象中的那么容易。可是，张玉红就像一头倔犟的牛，只知道认死理，勇往直前。

然而，这个生性好强的女人，到底还是受到了命运的重创。张玉红放声大哭。

唯有泪水，能暂时冲刷掉她心中的委屈和忧伤。

第一次手术后不久，张玉红的病情又迅速恶化，她再次被推进了手术室，动了第二次手术。

两个月不到动了两次手术，病魔就这样在一个善良的女子头上张牙舞爪。

所有安慰的话这时候都显得苍白无力。麻药过后，张玉红反倒冷静下来。人总是要死的，怕什么？

她不是一个喜欢纠缠心事的人，她习惯于把事情往乐观的方面想。

手术后，就到了五一劳动节。4月30日那天中午，张玉红所在的病区医生们都提前走了，她开始策划一出“出逃”的险戏。

张玉红这一趟“出逃”需要用多大的努力才能完成，常人难以想象。她忍着疼痛打电话，把自己的两个弟弟和一个妹妹全喊上。为了迷惑护士，她没有换下病号服，由妹妹搀扶着，溜出医院，上了弟弟的车。一个弟弟开车，另一个弟弟和妹妹搀扶着她，坐在后座。此刻，她心心念念的是那些把她当成了女儿的老人们，放心不下的是那些来不及安排的日常琐事。

颠簸了800里，张玉红终于在傍晚时分回到了寿星乐园。

她身上还吊着导流管，为了不让老人们揪心，她仍然像往常一样笑着，骗他们说是阑尾炎手术。碰到了以往常常一起喝酒的朋友们，他们问：“你吊着管子干吗呢？”

张玉红说：“没干吗，阑尾炎，小手术。”语气轻松自然。

那天下午，张玉红的老公说好去医院陪她，但令他没有想到的是，推开门，病床上空空的。他到处找，也没有见到妻子的身影，医护人员也都不知情。一打电话，他才知道张玉红已经在回养老院的路上了。

天下着雨，张玉红老公的心里风雨交加。他百感交集，一屁股坐在医院门口的台阶上，掏出烟盒，闷头抽掉了一包烟。

对这样一个女人，他还能说什么？那天晚上，他彻夜未眠，奋笔疾书，完成一首长诗《人间四月天》。诗中写道——

那天放假，我去她的病房

她却带着导流管，瞒着医生

去了八百里之外的安徽望江

只因那里有她的老年公寓

几十位老人在那里过着晚年

至于她自己的乳房，不过是一己的忧伤

这样的女人，就算她有些倔，有些犟

就算她没了乳房，我也必须好好爱她

很长一段时间，张玉红生病的事，她的那些南京城里的老同学老同事们都不知情。看到张玉红老公的这首痛彻心扉的诗时，他们都惊呆了：这个“疯女人”，真的疯了吧？

化疗是非常难受的，张玉红从来没有像这样“清闲”过，她思前想后，考虑了许多。她想，反正自己是这样子了，干脆豁出去，做好每一天。有一天，她实在是苦闷，就一个人溜到中山陵散心。她请路过的人为自己照了一张照片，照片上的她光着头，却喜笑颜开，露出阳光般的自信。谁也看不出，这是一个正在接受化疗的女人。

化疗结束后，张玉红很快回到养老院，继续她未竟的事业。经历过生死狙击战，她更珍惜造物主赠予她的有限时光。她又像以往一样，朋友们来了，她亲自杀鸡宰鸭、烧菜做饭;每天开车进货、卸货，充当司机、厨师、搬运工、保洁员、护理员、接待员……以往做的，她现在一样不落，而且比以前更不怕辛苦了。

养老院里的老寿星们年岁大了，平时很少出门上街，在养老院里待久了，自然觉得烦闷。

侯爹爹是离休干部，参加过抗美援朝战争，头脑灵活。2017年国庆节过后的一天，他见到张玉红，就开始叹气：“哎呀，我今年马上满90岁了，我还能活几年呢？祖國的大好河山我想看却还没看完呢。现在上海发展得那么好，可我活到这么大岁数，连黄浦江和城隍庙都没去过，不去看一下，我死都不暝目。”

张玉红心软，一听他这样说，觉得没带他们去上海看看，是自己的不对，就许诺说：“要去也不难，前提是你们身体要好，还要表现好。表现好、身体好，我就带你们出去玩。”

这些老人就像孩子，听说要带他们出去玩，就表现得格外好，吃饭本来是吃一碗的，现在他们就吃两碗，就是为了把身体养得棒棒的。

为了带老人们出去旅游，提前几天就要为他们准备行李，每个老人都得准备一大包，包括水果、牛奶、毛巾、衣服等。因为担心老人们一会儿冷一会儿热，所以东西要带得比平常人的多，还要带尿不湿、速效救心丸之类的。总之，准备工作要做得非常充分。

11月的天气还不太冷，为了节省住宿费，张玉红带着护工小陆夜里开车出发，凌晨4点到达上海。游外滩、看东方明珠、吃各种小吃……常常光排队就得一个小时。除此之外，还要服侍老人们吃饭、上厕所。这个从来不服输的女人，根本就不曾想到自己还是一个病人，那时距离她化疗结束才一年多时间，头发还没完全长好呢。

一天，侯爹爹在聊天时又叹气：“我这一生呐，当过兵打过仗，跨过鸭绿江，还跟彭德怀元帅下过棋呢。唉，我去了那么多地方，却没有去过北京。”

侯爹爹欲言又止。张玉红是聪明人，就问：“你想做什么你就讲呗，不要绕弯子。只要我能做到的我就去做。”

侯爹爹说：“你讲话算数不？你真的能带我去？”

为了筹划这次远行，张玉红费尽了脑筋。既要节省费用，又要保证老人们长途跋涉的舒适和安全，为此，她特地租了一辆房车，喊来两个弟弟做司机，还带了一个女孩做帮手。

2018年8月19日，一辆载着老寿星们的房车浩浩荡荡从望江出发，经徐州、济宁、沧州，再到北京，一路颠簸，一路玩耍。

每到一个地方，张玉红都会给老人们选好一点的宾馆住，挑特色美食吃。有几个老人从来没有住过那么好的宾馆，在那么好的酒店用过餐，老人们非常开心。

上长城时有三个80岁以上的老人，最大的96岁，还有一个老人手脚残疾，却只有两部轮椅。台阶多了，老人们走一段就走不动了，几个人就用轮椅轮流推着他们走，一段段推。从停车的地方到买票的地方，再到坐索道的地方，路很远，还有台阶、斜坡，有时候坡很高，要推上去，对张玉红来说，很吃力。但是，为了满足老人们的心愿，她做到了，并且没有一丝怨言。她说：“陪老人就得有耐心，没有耐心，一天都坚持不下来。”

在去吃庆丰包子时，许多人排队等，有的老人要吃包子，有的要吃馄饨，有的要吃饺子，为了让老人们都吃上想要吃的，张玉红排了一个多小时的队。

这一趟跑了许多地方，把张玉红累坏了。8月27日凌晨一点多，一行人安全回到寿星乐园。张玉红一路揪着的心，终于放下了。

当一个人心里装着的不是个人的安乐，而是责任与奉献时，那些在别人眼中的苦与难，对她而言，就不算什么了。

张玉红的一言一行，不仅让老人们深感温暖，也深深感动着老寿星的儿女们。从北京回来后不久，侯爹爹的女儿、女婿向养老院捐款10万元，用于养老院门窗的修理。

张玉红的故事还可以说上几天几夜。

2016年化疗结束后不久，张玉红回到望江，正赶上发洪水。位于长江中下游的望江县，外临浩瀚的长江，内纳广袤的湖泊，抗洪防汛形势分外严峻。

看着电视新闻里抗洪防汛的消息，听着院里老人们对村里、对抗战在抗洪一线的孩子们牵肠挂肚，张玉红坐不住了。自己无法上一线扛大包，但无论如何要做点什么，才能心安。

她到处了解情况，找超市打听价格，最后决定直接开车去南京，挑选质优价廉的物资。为了节省出有效的空间，她一个人既当搬运工又当司机，拉了一车又一车总价值近18万元的物资，分别送到凉泉、杨湾等地的十几个圩口。有时候实在没有时间，她就委托县妇联将物资送到抗洪一线。2020年的抗洪防汛，她又捐款10万元。

细心的读者一定会问：张玉红的养老院不是一直在亏本经营、保本经营吗，她怎么舍得拿出那么多钱捐款呢？

为此，笔者专门问过张玉红，她性子直爽，心中兜不住话。她说：“当年我在南京开了几年饭店，生意非常红火。老公是从农村走出去的，在用钱上非常节省，钱进了他的口袋就很难要出来。所以，每天生意一忙完，我就瞒着老公偷偷留下一笔私房钱，想留给儿子以后结婚用。后来看到抗洪救灾中那些警察、干群，还有军人，他们中有的年纪比我的儿子还小，天天那么辛苦，不去慰问，于心不忍，我就把钱全部取出来，买了慰问品送去。”

张玉红这个直筒子，考虑问题从来不复杂。她不考虑自己挣点钱有多不容易，更不去考虑这个钱要留着干什么，热血一旦沸腾，脑袋一拍，立马行动，即使做错了也不后悔。反正人生也就活那么几十年，能做点好事就做点好事。

这就是张玉红。南京的妹子，望江的媳妇。

这笔钱对于张玉红来说，并不是一笔小数目，自然瞒不了多久。老公很快就知道了，儿子也知晓了内情。知道了又能怎样？对这样一个老婆，老公只得宽慰自己，之后又劝儿子：“你妈妈又没有做坏事，她是在做公益事业。”

出望江县城往西，沿着狭窄的村村通水泥路，小车跑了30多分钟，终于望见一片杨树林，张玉红说：“就是那里，去年开年，我圈下300亩荒滩林地，养了一万多只鸡。”

坝头上有一间简陋的工棚，是看场人待的地方。

这是一条大坝，坝下有一大片杨树林。坝脚搭了三个简陋的大棚子，那是鸡舍，几大群鸡正在棚子边的地上抢吃的。远处，草林中、水沟边，隐约可见三三两两的鸡正悠闲自得，享受着眼前的蓝天、白云和草地。仔细看去，一旁的树枝上还蹲着不少只鸡呢。

我是被几幅黑夜中爬树抓鸡的照片吸引过来的。那些鸡被人们戏称为“飞鸡”，夜晚，它们喜欢飞到树枝上睡觉。树都不大，种了大概也没几年。

我问：“是不是怕黄鼠狼啊？”张玉红说：“没有黄鼠狼。养了鹅，黄鼠狼是怕鹅的。”

“那它们干吗要飞到那么高的树枝上睡觉呢？风一吹，不就掉下来了？”

“‘飞鸡的身体素质挺好的，健壮而不肥硕，身手敏捷，是吃虫、草、菜叶、玉米长大的，平时很难抓住它们。所以，才有了晚上爬树抓鸡的照片，于是便有了‘飞鸡的雅号。”

散养的鸡，捡鸡蛋是一个麻烦事，但也是个很有趣的活儿。张玉红提了一桶养老院早上吃剩的山芋粥去喂鸡，我在抢拍照片的时候，忽然发现土坷垃边有个鸡蛋，高兴地跑去捡起来，一看，嘿，还是个绿蛋。张玉红说，那是乌骨鸡蛋，营养价值高。

就在我拍照的时候，张玉红麻利地抓了两只正在抢粥的鸡，往蛇皮袋里一塞，说：“带回去晚上红烧了吃。我这里的鸡不是用饲料养的，味道好，放心吃。”

夕阳快见不到影子了，深秋的夜幕落下得早，等我们回到养老院，已是6点多，四处都亮起了灯光。老寿星们早就吃过晚饭，回到各自的房间里休息了。张玉红说：“你去歇一會儿，我去烧饭。”

我有些诧异：“还要你自己烧呀？忙活了一天，你不累吗？”

“多干活好啊。”张玉红笑着说，“我化疗时体重飙升到150斤，回到养老院又苗条了。”

她就是这样，从来不觉得吃苦受累很委屈很辛苦。

陪同我参观养殖场的田荣老师告诉我：“张玉红到望江投资创建全县首家养老机构——寿星乐园，18年来，她尝遍了酸甜苦辣，先后经历了亏本经营、保本经营和再度亏本经营的尴尬境况。为了探寻养老机构的突围之路，开辟新的经济增长点，也为了弥补寿星乐园的亏损，让老人们的餐饮更健康环保，她毅然决定创办鸡鸭鹅养殖场。此举得到了县妇联的大力支持，各相关部门一路大开绿灯，2019年春节一过，‘望江县鲜畦生态农业有限公司便落户杨湾镇。大治圩边那300余亩的荒滩草场意杨林地，从此鸡飞鹅叫狗跳，热闹起来了。”

听田荣老师说的这番话，你会觉得这一切挺容易似的，但谁都知道，要做起来，而且规模一下子就搞这么大，绝非易事。那几个月，除了养老院这一摊子事，单单开办养殖场，从筹资、注册、修路、平整土地、搭棚舍、铺设隔离网、架设电路设施、接通自来水管道、进饲料、购雏苗、开垦饲料种植基地，到学习网上销售技术、建立各种销售微信群、招工聘人等一大堆的事，从早到晚，张玉红没有丝毫休歇之时。她日夜坚守在工地，常常一天只吃一两顿盒饭，终于在当年的春末夏初，欢欢喜喜迎来了首批鸡鸭鹅雏苗。

那些日子，张玉红天天在养老院和养殖场之间来回跑，最多的一天，往返了8趟，每个来回在路上就要花费个把小时。其辛苦，可想而知。

功夫不负有心人，夏天一过，初秋时节，这片昔日的荒滩草场上，鸡肥鸭壮鹅儿胖，棚舍内、树林下、草地上，鸡蛋鸭蛋鹅蛋，白花花蓝晶晶的，煞是喜人。

张玉红的养殖场开办才两年，其禽蛋类产品便供不应求，订单不断，产品迅速发往全国各地。张玉红透露说，她还想扩大规模，丰富养殖品种，拓宽销售渠道，把品牌做大做强。

2020年11月13日下午，安庆市委宣传部牵头在望江县举办“筑梦新时代·奋斗新征程”先进人物报告会，作为“全国巾帼建功标兵”的张玉红精神抖擞地走上了讲台，讲述自己“一路前行，只因一个梦想”的奋斗历程。

在演讲的最后，张玉红说：“我有两个家，南京和望江。这两个家都给了我太多的温暖，是我全部的人生。而我，只有一颗感恩的心，尽我所能，为世界增添一点光亮。”

张玉红总是这样，把辛劳留给自己，而把微笑献给别人。