何煦

将要下雨的天是阴沉的，阵雨似乎总是这样猝不及防地来了又走，没有一点预兆。

淅淅沥沥的雨声，总让我止不住地转过头，透过明亮的窗户向外看。一层的教室窗外，刚好是一簇在初秋时节仍坚持怒放的蔷薇花。已是绿叶胜过红花的日子，只有几朵或粉或黄的花在雨中翩翩起舞。阳光并没有被阴云遮住，它如同神明撒下的圣光，嘉奖蔷薇的优雅。伴生的叶子虽不会跳舞，也自有一番风韵。草绿色的叶边生着锯齿，叶片又大又宽，庇护着明媚鲜妍的花儿。宛若少女的骑士。笨拙的身形在阳光下无处遁形，被镀上一层金光，我仿佛能看到叶片中的脉搏，沉稳而有力地跳动。这一切和往常没有分别，不过雨中的花儿和叶儿，好像被蒙上了一层水雾，变得更渺小。我看到蔷薇和骑士在风中摇曳共舞。雨滴落在花瓣上、叶片上，也跟着晃动，晶莹的光折射到我的眼睛里。它们装点了窗沿，也装点了我的心。

悠扬的下课铃声响起，桌椅挪动声和玩笑声夹杂在一起，略显嘈杂。我跟随人流，信步来到二楼的教室，坐在窗边。二楼有着和一楼无甚分别的明窗，跟着藏在窗户缝隙里的风，我嗅到雨的味道。雨滴就像打开魔盒的钥匙，让所有的气味散落凡间。在温润的空气中，我嗅到了花的芬芳与叶的清香，也闻到树的味道。二楼的窗不高也不低，刚好能看到树冠。我不知道是它本身的颜色，还是初秋将它染成了微黄。我发现自己似乎从未认真地看过这树。……