卫彦骏

有人叫我形容成都，我思考良久，最后说：雨城。

我以前不知道有雨季，直到来到成都。在成都，一年四季，都是被雨所包围着的。有个成语，叫“蜀犬吠日”，讲的是蜀犬在遇到大太阳时会对着太阳兴奋地吠叫。成都的晴天真的太少了。

虽然成都的雨如此连绵，但并不使人感到烦闷。雨丝特别细，就像是用大厨般精细的刀工细细切出来的，薄、嫩，密密地斜织着。打在脸上，滴在身上，像杨柳清风。

植物也在这雨的滋润下慢慢生长，常有我叫不出名字的树，翠绿的，还带着露珠，一丛丛的散在街边，公园，随着雨滴微微晃动，摇头摆尾。还有银杏，金黄金黄的，顺着雨，带着些晶莹，悄悄蹦到身上，肩上，再在地上铺上一层厚厚的地毯。

“雨城”这个词是写实的，成都虽然没有这样的外号，但是我确实听到有人说过。那是个雾天，泛着些迷蒙。在雨棚下喝茶的老爷爷斜倚在藤椅上，茶壶咕噜咕噜，氤氲出一团团白气。他一边听着雨，一边摇头晃脑：“成都果然是个雨城啊！”

成都人喜欢雨，更喜欢那份雨天的清幽，又或许是热闹。

成都人喜欢追求“四平”：平淡是真、平安是福、平静是美、平和是顺。 我们没有明星那样耀眼，伟人那样辉煌，英雄那样夺目，名人那样灿烂。但是，我们的日子是实实在在、真真切切的。

下雨也离不开那一碗淡茶。成都人喜欢一个人在夜雨中饮茶，喜欢那份幽静带来的澹泊心情;喜欢围在一起，品着茶，打着牌，感受那份阴阴雨天茶的暖、人心的暖。

下雨时的配菜是串串。……