杨睿

细雨霏霏，周遭的一切都发出嘈杂的沙沙声。土黄的落叶摇摇摆摆地打着旋，似乎是要落叶归根。我伫立在老宅院落的铁门前，上面的红锈是那么扎眼，我已经不知多久没回来过了。

还记得门口有两棵金桂，一入秋便幽香袅袅了。可它们如今已然消失不见，是怎么消失的？我不得而知。继续向前走，一抬头便望见屋檐下的燕巢，每逢如春，头顶总要是叽叽喳喳的，可如今这只剩下空荡荡的巢穴，它们消失去哪了？我也不得而知。推开后院的木门，密集的秋雨在这儿已击不起任何声响，仿佛冻结了一般——只剩下满园的枯枝了。

这是几年前的事了？奶奶去世得早，便留下爷爷只身一人与茶园相伴。在我的印象中，爷爷永远都在茶园里，弯着腰，佝偻着消瘦的身子忙前忙后，一刻不停。他一见我，便笑得像个孩童一般兴高采烈地举着新采的茶邀我去品。儿时的一天，我拈起茶水上漂浮的茶叶，猛得觉得它像极了爷爷沧桑的面庞。爷爷爽朗地笑了，道：“爷爷在茶园里呆得久了，这茶，不自然就长得像爷爷了吗？”年幼无知的我高兴地叫它“爷爷茶”。

不知不觉间走到了炒茶用的大灶前，上面的两口大铁锅似乎仍然留有茶香。怎么原本乌黑锃亮的你变得灰蒙蒙的？从前每逢炒茶时，清新如春的茶香便丝丝缕缕飘逸出来。大锅间还留有一口烧水的小锅，揭开木盖，里面竟还留有一些水，这让我惊喜又哀伤——它已经留存多久了？它是最后一次炒茶时用剩下的吗？……